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All  music  can  be  used  to  create  meaning  and  identity,  but  music  born  in  a 
repressive political environment, in which freedom is lacking, changes the dynamic 
and  actually  facilitates  that  creation  of  meaning.  This  article  explores  some 
practices  of  protest  related  to  pop  music  under  dictatorship,  specifically  the 
Argentine military  dictatorship  of  197683,  and what  happens  once  their  raison 
d’ệtre  ,  the repressive regime,  is removed. We examine pre and postdictatorship 
music styles in recent Argentine pop: rock in the 1970s80s and the current cumbia 
villera culture, in order to shed light on the relative roles of politics, economy and 
culture in the creation of pop music identity. Timothy Wilson is Assistant Professor 
of  Spanish  literature  at  the University  of Alaska  Fairbanks. He  is  known  for  his 
work on Argentine rock music and dictatorship, and his research  interests are  in 
the areas of governmentsponsored terror and popular cultures of resistance. Mara 
Favoretto  is  a  Lecturer  in  Hispanic  Studies  at  the  University  of  Melbourne, 
ustralia. She specialises in contemporary popular music and cultural expressions 
f resistance in Latin American society. 
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Young people come to the music  looking  for a way to communicate 
with other human beings,  in the middle of a society where  it seems 
the only meeting places that are tolerated 
halls. 

are stadiums and concert 

‐Claudio Kleiman, editor  
 

 I believe that in the concerts there are two ence and 
the musician. Fifty per cent each.  

 artists: the audi

‐Jorge, rock fan 
 

The  message?
happening.  

  The  ‘message’  is  just  the  fact  that  this  is  even 

        ‐Charly García, musician 
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B  ause  of  its  immediacy  and  accessibility  all  over  the  world,  the rformance  of  live  popular  music  serves  as  a  medium  for  the 
creatio ommunity,  the  formation  of  individual  identity  and,  to  greater  or 
lesser  es,  the  communication  and  negotiation  of  contested  ideas. 
Particu n regards to young people, the positioning of the subject in relation 
to  peer p  and  authority  vis‐à‐vis  pop  music  has  been  well  documented. 
Popula ic,  for  Richard  Middleton,  offers  listeners  ways  to  identities  they 
yearn  f rossberg has studied how an  individual uses pop music  to mark a 
territorial  identity  in  the  otherwise  crushingly  homogeneous  landscape  of 
suburbia.2 Frith has described pop music as a market commodity that  listeners 
can nevertheless appropriate to create their own meaning and identity.3 Connell 
and Gibson explain how “music remains an  important cultural sphere  in which 
identities are affirmed, challenged, taken apart and reconstructed,”4 and Mitchell 
studies music as a “vehicle through which local identity is reworked.”5 However, 
most of this work has been done on the pop music scene of the English‐speaking 
world, where freedom of expression is not normally limited, and where the main 
force  shaping production  is market pressure. The dynamic  is quite different  in 
the  case  of  authoritarian  regimes  with  state  controlled  media  and  open 
repression.  

 
Peter  Wicke,  in  his  work  on  rock  in  the  former  German  Democratic 

Republic  in  East  Germany,  and  Anna  Szemere,  through  her  work  in  Hungary, 
have analysed the effect of overt political power upon the interactive dynamics 
of music practices, and on the creation of meaning. As stated above, pop music is 
often  used  by  youth  as  part  of  an  identity  of  rebelliousness,  though  this 
association is made very unevenly and to varying degrees by its many listeners. 
But Wicke  and  Szemere  argue  that  since  the  predominant  constraint  on  such 
popular  music  in  the  Eastern  Bloc  was  the  open  coercive  power  of  the 
government rather than the subtle control of the music industry, as a result the 
music  became  widely  and  consciously  associated  with  political  significance.  
Furthermore,  they  argue  that musicians  often  evaded  censors  by  using  double 
meanings to impart their critical message. Listeners, meanwhile, became “eager 
to  read  and  hear  texts  in what may  be  called  the  ‘political mode.’”6  There  are 
many such examples of pop music becoming pointedly and concretely politicised 
under repressive regimes, such as  the St. Petersburg “Rock Club”  in  the  former 
Soviet U 7   

 
Many  of  these  are  now  cases  of  formerly  authoritarian  regimes,  and  in 

those  countries  that  today  enjoy  democracy  and  freedom  of  expression,  the 
dynamics of popular music have  changed  in very  interesting ways. This article 
examines some practices of protest related to pop music, and what happens once 
their raison d’�tre, the repressive regime, is removed. Specifically, musicians and 
their  fans  from Argentina have  in  the  last  two decades    faced enormous  social 
and economic  transformations as  they  left behind a repressive regime of state‐
sponsored censorship and persecution (1976‐1983), and moved to a democracy 
with  an  aggressively  free‐market  economy.  The  pop  music  culture  that  had 
evolved  in  dialectical  relationship  to  the  regime  used  the  shared  performative 
space of live concerts as a platform for resistance, as a forum for public dialogue 
and as a basis  for  the creation of  identity. However, although  the rock nacional 



 

 

 in the creation of  op music ph
 
The  first  case  is  Argentina’s  rock  nacional  genre,  whose  performance 

became  a  locus  of  community  and  posed  a  serious  challenge  to  the  brutal 
military government’s attempted control of national culture between 1976 and 
1982.  By  now  many  people  are  familiar  with  the  concept  of  Argentina’s 
“disappeared” and with the staggering statistics surrounding them—in just a few 
years,  thirty  thousand  people  in  Argentina  were  spirited  away,  tortured,  and 
secretly killed and disposed of. What is less well‐known is that the violence was 
in  no way  the  random brutality  of  some  out‐of‐control  despot,  but  rather was 
very carefully planned as part of a  long‐term project.
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genre  enjoyed  great  popularity  and  eventually  became  a  generally  recognised 
medium  of  mainstream  discourse  in  Argentina,  this  unique  status  could  not 
survive fall  of  the  dictatorship  and  the  loss  of  its  relatively  easy  political 
target. 

  the 
  
   
Though  another  genre—apparently  quite  different—has  arisen  recently 

in  what  is  seemingly  a  totally  different  environment,  there  are  a  number  of 
surprising parallels. In contrast to the earlier rock adherents, the cumbia villera 
musicians and fans of today enjoy much greater freedom than youth a generation 
ago:  there  is  freedom  to gather,  speak and protest  in public. At  the  same  time, 
many  young  Argentines  suffer  in  a  different  way:  rather  than  being  excluded 
from public life due to repression, many youths suffer deeply from effects of the 
neo‐liberal  economic  reforms  of  the  last  decade.  Particularly  the  poorest  from 
slums at  the edges of Buenos Aires still  face abuses  that parallel  in many ways 
the desperate situation of Argentines during the dictatorship.  Ironically though, 
the  earlier  music  grew  in  opposition  to  what  was  clearly  an  inhumane  and 
repressive regime and there was no question as to the justness of its cause; the 
new youth living in democracy can only protest against the much more abstract 
and  less  sexy  concept  of  economic  hardship.  Nevertheless,  cumbia  villera  also 
creates live  performative  resistance  spaces,  albeit  with  some  important 
differen

 
ces. 
 
Both  of  these  genres  will  be  examined  in  terms  of  their  differences, 

caused  by  the  regime  change  and  its  consequences,  but  also  in  terms  of  their 
many  surprising  parallels,  including  the  unusual  role  of  censorship  in  their 
origins.  These  parallels  and  other  characteristics  of  the  pre‐  and  post‐ 
dictato ship music styles shed light on the relative roles of politics, economy and 
culture   p enomena.  

r

8 The military regime that 
called  itself  “The  Process  of  National  Reorganization”  wanted  to  effect  an 
“extreme makeover” of  the nation,  to  reach a  level of  control  that  included  the 
mind itself. This “Process” (El Proceso) used terror as a tool to prepare the soil of 
Argentine  society,  in  order  to  sow  the  seeds  of  a  new  ideology  further  to  the 
right.  However,  the  vast majority  of  people  swept  up  in  raids were  not  leftist 
terrorists  but  ordinary  people  who  were  simply  seen  as  representing  values 
contrary  to  those  of  the  military  rulers.9  Most  of  them  were  ordinary  young 
people,  since 81% of  the  “disappeared” were  in  their  teens or  twenties.10 This 
targeting of youth was a deliberate tactic on the part of the regime, part of a plan 
to re‐educate the young in order to re‐make Argentine society. 
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It  is  true  that  expressions  of  youth  identity  through  pop  music  are 

common, and as stated,  it  is not uncommon for a pop genre to take on political 
meaning under a repressive regime such as in the former Soviet Bloc.   Even so, 
the  concerts  of  rock  nacional  at  its  height  are  somewhat  unique,  in  that  they 
owed  their  very  existence  to  an  unlikely  combination  of  circumstances.  The 
planners of the Argentine Proceso had learned lessons from watching the heavy‐
handed experiment attempted by the Chileans three years earlier, and knew they 
would have to be much more subtle in order to be successful. In Chile, the violent 
repression was very public, an intentional strategy to terrify and pacify Chileans. 
In  the  days  following  that  coup,  13,500  civilians  were  openly  rounded  up  in 
trucks and imprisoned in the two main soccer stadiums in Santiago, where many 
were  tortured and summarily executed. The Chilean military made no effort  to 
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As  junta  leader General Videla said  in his  first of many addresses  to  the 
nation,  “The  aim  of  the  Proceso  is  the  profound  transformation  of 
consciousness.”11 One  of  the  first  steps  in  this  process was  a  re‐imagining  and 
public reshaping of youth identity. In the bombardment of public communiqués 
from the junta, the image of the “suspect youth” was carefully cultivated.12 These 
pronouncements described how young people were initiated into rock music—
portrayed as a secret society celebrating drugs and free love with ritual clothing 
and  music—and  then  inevitably  ended  up  in  the  guerrilla  forces.13  This 
association  of  youth  with  subversion  assured  that  the  so‐called  “war  against 
subversion” would essentially be a war on youth. In this war, young people were 
“disappeared”—literally  and  figuratively—from  the  national  scene.  In  many 
different areas of public discourse  it was as  if  they had been proclaimed to not 
exist.  “Even  in ads you saw absolutely no young people. Only older people and 
very young children who were smiling, well groomed, and of course completely 
obedient.”14  In  addition  to  this  figurative  disappearance,  of  course,  was  the 
literal  physical  disappearance  of  teenagers  and  twenty‐somethings  into  a 
networ entrk of more than 300 concentration camps and secret torture c es. 

 
This official negation of youth identities was of course quite effective. Yet 

to  a  certain  extent,  it  also  achieved  the  contrary  effect,  in  that  it  encouraged 
young people  into a position of  resistance, where and when it was possible. All 
public meeting was expressly prohibited during these years; even school clubs, 
church  groups  and  Boy  Scouts  were  disbanded  and  many  of  their  members 
disappeared.  Yet  due  to  an unlikely  series  of  events, many  live music  concerts 
were  allowed,  and  during  these  years  attendance  at  concerts  reached  new 
heights.  Indeed, statistics indicate that concert halls developed a new function as 
counter‐cultural  meeting  places,  representing  a  reorganisation  of  social  space 
and youth practices. As will be shown, in live concerts during this era, interactive 
performances  by  artists  and  fans  alike  often  led  to  stunning  displays  of 
spontaneous  collaborative  resistance.  Though  the  draconian  measures  of  the 
regime  sought  to  eliminate  youth  culture,  the  medium  of  music  allowed  for 
intimate  communication  between  its  participants,  and  live  performances  often 
led  to  unexpected  and  exciting  results.  In  a  very  real way,  these  convocations 
allowed youth to break the prohibition on public meeting, elude the censorship 
of  the  expression  of  anti‐government  sentiment,  and  escape  the  attempted 
suppre i   u



 

 

 own ideolo ic l me sage.  
 
The  result  of  this  combination  of  policies  meant  that  on  one  hand, 

celebrities such as music stars might be censored, jailed or intimidated, but were 
not  “disappeared”  or  murdered.  On  the  other  hand,  many  live  cultural 
performances  were  not  banned  outright,  though  artists  and  particularly  the 
attendees were  harassed  severely  by  the  police.    Paradoxically,  in  a  society  in 
which church youth groups and Boy Scout troops were not allowed to meet, and 
the  punishment  for  speaking  out  against  the  government  was  quite  literally 
death,  rock concerts were allowed to continue.  It  is not surprising  that concert 
attendance during  the period surged, as performances became a meeting place 
for youth who had been negated by the official media and literally “disappeared” 
by the regime.  This new use is clearly and consciously—though circumspectly— 
reported  in  editorials  in  rock magazines  of  the  time,  such  as  the  following:  “It 
was as if Luna Park [concert hall] were a meeting hall, rather than a place to see 
this  or  that  band.  ‘It’s  us,  we’re  here’  seemed  to  say  the  twelve  or  fourteen 
thousand  people  (sic)  who  filled  the  place.”
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hide  these  arrests:  on  the  contrary,  high‐profile  detainees  such  as  singers  and 
politicians especially were held up as warning examples to Chileans. Famously, 
the  popular  folk  singer  and  activist  Victor  Jara was  abused  and  then machine‐
gunned in front of his fans in the stadium where he had so often performed.  

 
This  public  intimidation  had  an  unwelcome  side‐effect  for  the  Chilean 

regime.  Pinochet’s  cruel  campaign  caused  an  international  outrage,  and  led  to 
calls  in Europe and North America  for  trade sanctions. When  the  time came to 
plan their own social experiment, Videla and the other leaders of the Argentine 
Proceso  were  thus  keenly  aware  of  the  dangers  of  bad  publicity,  and  were 
determined to avoid it. Instead of a public round‐up, they chose the lower‐profile 
method of spreading terror using less sensational repression tactics, and always 
ensuring  deniability.  This  meant,  however,  that  high‐profile  celebrity  targets 
would have to be handled carefully. It also meant that rather than eliminating all 
civil  rights  in  a  blanket  fashion,  small  token  examples would  be  allowed,  as  a 
cover, for the regime to hold up as proof of its “tolerance.”  

 
In  order  to  achieve  this,  starting  in  1977 with  the  creation  of  a  special 

board overseeing censorship, teams of professionals made sophisticated studies 
of Argentine cultural production,  in which  they measured not only content but 
also  the  “impact”  different  works  might  have  on  society,  and  then  made 
recommendations to the authorities.15 Not everything that the committees found 
subversive  was  necessarily  banned;  something  found  to  have  a  low  “impact 
capacity”  would  be  allowed.  Thus,  while  books  or  LPs,  which  had  a  large 
distribution and reached a wide audience were heavily censored, ironically, due 
to the “Impact Theory,” some live events such as the leftist theatre Teatro Abierto 
which reached many fewer people were not closed. Such cases were considered 
a necessary evil that allowed the regime to escape international condemnation.  
Furthermore,  by  avoiding  the  complete  shutdown of  the  cultural  machinery  of 
the media, the military authorities could appropriate them for the dissemination 
of their g a s

16    More  than  just  “meeting  hall,” 
perhaps  a  more  adequate  description  would  be  “safe  house”:  many  other 



 

 

r cent each.
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accounts  of  the  time  describe  the  sense  of  urgency  which  characterised  the 
gatherings.  Says one fan, remembering the time:  

 
Going to a concert was like a necessity. We didn’t miss a single one. 
here was  this  tremendous need  to  be  together,  to  participate  in T
something, but at the same time to feel safe.17   
 
As all musicians know, music  is not simply performed by musicians and 

received  by  the  audience;  in  live  venues,  performance  is  in  no  way 
unidirectional—it is a relationship. This relationship may have been heightened 
in the urgency of the Proceso‐era concerts. Artists and fans were often arrested 
after a concert, and most had friends or relatives among the “disappeared.” They 
lived in an atmosphere of palpable fear that only magnified their relief at being 
together, and  ntensified a bond between them. Rock nacional musician and icon 
Luis Alb

i
erto Spinetta recounts one first‐hand experience: 

 
I remember once, in 1977, when I was picked up by the cops for no 
reason. So  I’m  in  the cell,  and  I  see on  the wall, written with God 
knows what, the words to one of my own songs: “Cementerio club.” 
It was  he most sinister irony that fate ever handed to me. I cried. t
Most of all for the kid who wrote it, whom I’ll never know.18  

 
When a fan appropriates the words written by a musician—either to write on a 
wall,  or  to  sing  along  in  concert,  for  example—the  artist  becomes  the  listener, 
and creates his/her own meaning  in  the new context. Communication between 
artist  and  listener  is  thus never  simple, nor  is  the boundary between  the  roles 
ever  truly  distinct.  In  a  fan  magazine  of  the  time,  listener  Jorge  states 
unequivocally his feelings about the collaborative authorship of rock nacional: “I 
elieve that in the concerts there are two artists: the audience and the musician. 
ifty pe ”
b
F 19  
 

Thus,  with  such  intense  feelings  of  ownership  of  the  music  came  the 
thousands of young people to the rock convocations. To grasp the importance of 
these  events,  one  needs  to  bear  in mind  that  as  the  genre  grew,  rock nacional 
concerts were drawing ever‐larger crowds. Like many Latin American countries, 
half  of Argentina’s population  resides  in  its  capital  city, Buenos Aires,  and  it  is 
without a doubt the cultural capital as well. Most of the main concerts inevitably 
take place there, at Obras or Luna Park concert halls (capacity of 4700 and 8000, 
respectively), or at a stadium for the larger events. Toward the end of the regime 
in the early 1980s, stadium shows were massive: the band Serú Girán had more 
than  60,000  people  at  its  concert  at  the  “La  Rural”  Convention  Centre  in 
December  1980.  Seventy  thousand  people  attended  the  “Festival  de  la 
Solidaridad”  on  the  “Obras  Sanitarias”  hockey  field  in  May  1982  to  see  León 
Gieco,  Luis  Alberto  Spinetta,  Charly  García  and many  others.  Clearly,  the  rock 
events,  which  originally  were  allowed  because  of  their  low  “impact  capacity,” 
had outgrown the DPG board’s expectations. Eventually the highly visible events 
thwarted the generals’ desire for a low profile and deniability, and were beyond 
the reg me’s control.  i
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nd the audience together.  
 
This  focus on  interaction deprivileges  the musical  text of  the  artist,  and 

recognises the authorship of the attending public in their role as questioners of 
the  regime’s  imposed  status  quo:  the  public  in mass  concerts were  literally  as 
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Not only was the number of attendees impressive, but the atmosphere of 
resistance among them is reported to have been extremely concentrated. One of 
the most famous musicians, Charly Garcia, states: 

 
the audience and the artists had a very contestatory attitude, a very 
strong resistance to the ideological penetration. […] I think… Rock 
nacional was a focal point of resistance.20    

 
Though it is easy to make such a facile generalisation, in reality, the way in which 
fans  engage with music  is  in  fact much more  complex.  Though  some  listeners 
might consider lyrics in their entirety, more commonly, fans focus on one or two 
repeated  lines,  often  taken  out  of  context,  which  can  lead  to  new  meanings 
entirely.  For  example,  in  one  part  of  the  song  “Confesiones  de  invierno,”  the 
musical narrator describes how he was once unjustly  jailed without cause, and 
explains “I got the bail money from a friend, but the bruises were a present from 
the officer.”21 Though this depiction of police brutality is a small part of the story 
and not the main point of the song, in video and audio recordings of concerts of 
the  time,  this  one  line  (“las  heridas  son  del  oficial…”)  receives  an  astounding 
ovation by the audience.22 For example, in the ‘rockumentary’ Adios Sui Generis, 
the  cheering  that  accompanied  the  line  lasts  almost  two minutes,  interrupting 
the  song,  and  causing  the  artists  apparently  to  nearly  abandon  it,  though  they 
eventually  finish  the  song.23 Clearly, many  fans  found what Simon Frith would 
call a “pleasure of identification” in the lines describing a beating by the police—
a dubious pleasure, to be sure.24

 
However,  a  fragment  of  lyrics  taken  out  of  context  can  also  become 

associated  with  a  new  meaning,  such  as  a  line  from  the  “La  grasa  de  las 
capitales.”  The  song’s  lyrics  condemn  superficial  society,  concluding  with  the 
repeated  line  “we won’t put up with  it anymore.”25  In  some concerts however, 
when  the  audience  sang  along,  the  defiant way  this  line was  shouted  (“¡no  se 
banca más!”) indicates that it had been attached to a new referent, that perhaps 
feelings  of  hostility  toward  the  military  government  were  being  channeled 
through  this  reappropriated  line.  As  a  concert  report  from  1980  describes, 
“Today Charly García had forty thousand voices shouting ‘We won’t put up with 
it anym l e o

 
ore’  ive on national tel visi n...”26
 
This  case  exemplifies  not  only  the  complex  manner  in  which  a  text 

interpellates  the  listener and  the process of negotiation of meaning, but  it  also 
serves to underscore the role of the “listener” in the musical  event. Put another 
way, things are happening in the concert that are not necessarily “in the music.” 
In this sense, the listeners are as much performers as the musicians, in that both 
are  social  actors  in  a  cultural  ritual.  Such  events  are  a  deconstruction  of  the 
boundary  between  those  on  the  stage  and  those  gathered  around  it,  with  the 
result  t   there  is a new  focus on  the performance which  is co‐created by  the 
artist a
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much  participants  as  the  musicians  themselves.  One  very  active  sort  of 
performance  on  the  part  of  listeners  can  be  seen  in  the  “soccer”  chants  that 
sometimes overtook an entire  stadium.   These  chants were originally a part of 
the audience participation in soccer matches, but became popular in concerts as 
well,  and  came  to  express  increasingly  overt  criticism  of  the  government.  One 
common  chant  early  on  was  “[e]l  que  no  salta  es  un  militar,”  (anyone  who 
doesn’t  jump  is  a  military  man)  which  provoked  the  curious  spectacle  of  the 
whole stadium jumping in unison upon their seats.27 However, as time went on, 
the chant “el que no salta es un militar” was gradually replaced by another: “[s]e 
va a acabar, se va a acabar  la dictadura militar.”  (It’s going  to end,  it’s going  to 
end,  the  dictatorship  is  going  to  end.)  Such  a  phenomenon  actually  converted 
bemused musicians into a sort of audience, that could only watch and interpret. 
This  case  reaches  its most dramatic point when at  later  concerts  the  favourite 
chant became: “[p]aredón, paredón, a todos los milicos que vendieron la nación” 
(firing squad to all those military men who sold out our nation). 

 
An article in a fan magazine of the time gives a description of one concert 

in  Obras  stadium  that  summarises  well  the  culmination  of  such  negotiated 
meaning.  At  some  point,  fans  began  chanting  “¡[s]e  va  a  acabar,  la  dictadura 
militar!”  and  then  “[l]os  desaparecidos,  ¡que  digan  dónde  están!”  (the 
disappeared—tell  us  where  they  are!)  Singer  Charly  García,  who  had  to  stop 
singing due to the chanting of the audience, danced to the rhythm of the chant for 
a while, then responded, 

 
Sing, sing… you want to sing that? Great, sing it. But no one’s going 
to answer you. So we’re going to go on with the music. But: those 
who are disappearing now soon won’t disappear anymore. And let 
me tell you: what we’ve got now will soon have to disappear. 

 
As the crowd gave him a standing ovation, he continued: “You can have faith in 
that.”28 This anecdote is a clear example of the level of spontaneous collaborative 
resistance  that developed  in such communal events. Particularly noteworthy  is 
the  fact  that  although  people  were  being  “disappeared”  for  even  attending  a 
union  meeting,  here  a  significant  number  of  those  present  participated  in  an 
openly  political  dialogue with  the musician.  Yet,  it  should  be  noted,  though  he 
made a very bold statement in front of thousands of people, García’s language is 
ot  explicit,  but  carefully  circumspect:  he  names  no  names,  referring  to  the 
egime
n
r  as “lo que está ahora” (what we’ve got now).  
 

As such accounts illustrate, clearly rock culture did become a “focal point 
of resistance,” as Charly Garcia suggests, and did serve as a weapon of resistance 
to  the  “ideological  penetration” with which  the  regime  sought  to  nullify  youth 
identity.  Live  interactive performances were  a  source of  alternative  identity  to 
replace  the  one  that  had  been  stolen  by  the  regime.  The  Process  of  National 
Reorganisation wielded terror as a weapon in an attempt to re‐create Argentine 
culture  Argentine  pop  artists,  however,  together  in  performative  conversation 
with their audiences, were able to resist. 
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 desperation go mostly unnoticed by mainstream society.  
 
Compounding the difficulty of survival where there are simply no jobs to 

be  found  is  the  factor  of  discrimination  towards  the  villeros.  For  the 
disproportionately unemployed and socially marginalised youth of the villas, life 
on  the  periphery  of  Argentine  society  feels  like  they  too  have  been 
“disappeared,” like young people a generation earlier. Darker skin and a socially 
stigmatised dialect identify those recently arrived from the margins of Argentina 
as  “suspect  youth”  as  well,  and  mark  them  for  victimisation  by  the  more 
advantaged—possibly including the police. Kessler, in his study about instability 
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After  1982  the  Proceso  dictatorship  came  to  an  end  and  democracy 
returned,  ushering  in  a  new era—though  it  has  not  been  as  rosy  as many had 
hoped. Public  life had previously been dominated by paranoia and  the habit of 
looking over one’s shoulder, and Argentines dreamed of a democracy that would 
bring  new  freedoms  and  greater  opportunity.  However,  especially  for  many 
youth, it seems that a crippling fear of the military government has simply been 
replaced by  the helplessness  that has  resulted  from a crushing  economic crisis 
combined with a stubborn lack of respect for human rights on the part of some 
authorities.  

 
The  generation  that  followed  the  dictatorship  had  far  fewer  economic 

opportunities than their parents had, due to austerity measures and other neo‐
liberal  economic  policies  put  in  place  by  the  newly  democratic  Argentine 
government.  The  new  economists  under  Carlos  Menem  imposed  the  standard 
neoliberal policy package, which included tax cuts and reductions in government 
spending,  elimination  of  tariffs  and  other  barriers  to  free  trade,  reduction  of 
labour  regulations,  and  mass  sell‐offs  of  publicly  owned  utilities.  Many 
economists  argue  that  neoliberalism  usually  brings  about  strong  economic 
inequality, and this has certainly been the case in Argentina. 

 
During the 1990s, many young people lacked access to university studies 

and found it increasingly difficult to get a job. It was not easy for young people to 
achieve the financial stability of their parents. In the last decade, the collapse of 
the economic system in Argentina and the financial crisis of 2001 have caused a 
brutal devaluation and concentration of resources in fewer hands. Thousands of 
residents of  the outlying provinces of Argentina have moved  to  the capital  city 
and  its  surrounding  areas  searching  for  employment  opportunities.  Now  in 
greater  numbers  than  ever,  individuals  are  moving  into  the  slums  of  Buenos 
Aires  known  as  villas,  looking  for  a  chance  for  survival.  Because  of  these 
migratory  trends,  the greater Buenos Aires  area  is  currently  the biggest  urban 
concentration  in  Argentina,  the  second  largest  in  South  America  and  the  third 
largest  in Latin America  (after Mexico City and  São Paulo). As of 2005, 27% of 
Argentinians were unemployed, and the unemployment rate for people between 
18 and 20 years old was an astonishing 40%. Of the few young people who are 
employed, 7 out of 10 are paid under the table and thus  lack benefits and earn 
extremely low wages. Three and half million young Argentines live in the slums 
in  Buenos  Aires,  and  one  and  a  half  million  of  them  are  destitute.29  Since 
shantytowns  are  called  villas  in  Argentina,  the  people  who  inhabit  them  are 
known as villeros, and they are often the invisible citizens of the city, whose lives 
of quiet
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in  Buenos  Aires  points  out  that  a  person  simply  having  the  appearance  of  a 
villero  often  is  grounds  enough  for  police  to  arrest  him  on  averiguación  de 
antecendentes—that  is,  hold  him  for  twelve  hours  for  a  criminal  background 
check.30  This  abuse  is  grimmer  than  it  may  sound:  despite  the  return  to 
democracy,  Argentina  still  faces  issues  of  violation  of  human  rights,  and  the 
overwhelming  majority  of  victims  are  villeros.  As  documented  by  the  human 
rights  watch  group  CORREPI  (Coordinadora  Contra  la  Represión  Policial  e 
Institucional),  between  2005  and 2008  there were  1062  “accidental”  deaths  at 
the hands of police in police stations, more than one person per day.31 More than 
90% of the deceased were villeros.32 According to Verdú, in the shantytowns and 
villas,  it seems that cases of police brutality and wanton shootings by police are 
part of everyday life.33  

 
This group of young Argentines lives a precarious existence between two 

worlds:  on  one  hand  they  are  invisible,  made  “un‐persons”  by  mainstream 
society;  and  on  the  other,  they  suffer  from  an  excess  of  unwanted  “attention” 
from the police. This relegation to the margins of society, while at the same time 
being the centre of police action, is an odd echo of the situation of young people 
who were powerless, yet persecuted,  in the 1970s and 1980s. Not surprisingly, 
this  group  too  has  turned  to  a  form  of  collaborative  public  performance  as  a 
means  of  resistance.  For  many  who  live  in  the  misery  of  the  villas,  a  musical 
genre  known  as  cumbia  villera  becomes  an  outlet  for  expression,  and  even  a 
“weapon” for resistance. James Scott first posited theories about “weapons of the 
weak” and the “hidden transcripts” that underlie many local acts of resistance to 
domination.34  Pennycook  also  points  out  that  from  poaching,  squatting  and 
desertion to gossip, rumour, carnival, social myth and dissident subcultures, the 
arts  of  resistance  are  often  hidden  and  subversive.35  These  “weapons  of  the 
weak,”  for  Canagarajah,  are  “strategies  by  which  the  marginalised  detach 
themselves  from  the  ideologies  of  the  powerful…and  gain  some  measure  of 
control over their lives ve situation.”  36  

 
Cumbia  villera  music  is,  like  rock  nacional  before  it,  the  centre  of  an 

emerging  youth  identity  that  challenges  the  legitimacy  of  the  dominant 
discourse. However,  the main  target of  its criticism  is not  the overt power of a 
repressive  military,  but  the  more  subtle  forces  of  the  free  market  system. 
Moreover,  there  is  not  a  conscious  plan  to  “disappear”  youth,  but  merely  an 
“invisible  hand”  that  puts  them  at  the mercy  of  social  or  physical  oppression. 
Also  like  rock  nacional,  cumbia  villera  performances  provide  a  place  for  these 
young people to express their discontent, just as rock concerts did years before. 
However, in the 1970s‐1980s the source of discontent was a very concrete form 
of  oppression,  and  thus  an  easy  target  for  criticism;  the  fact  of  young peoples’ 
appearance at a concert was an act of protest.  In contrast,  the current cause of 
dissatisfaction  is  the  economic depression  and  resulting malaise,  a much more 
abstract  and  diffuse  phenomenon  that  is  difficult  to  target  and  villainise.  In 
today’s  environment, mere  collaborative defiance  is not enough: cumbia villera 
concertgoers  “actively  detach  themselves  from  the  ideologies  of  the  powerful” 
through transgressively graphic behaviours in the shared performative space of 
live concerts.37  
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In  Argentina  the  popularity  of  the  cumbia  genre  overlapped  somewhat 
with that of rock nacional,  though they were not exactly parallel; one could say 
that  while  rock  was  waning,  the  new  tropical  cumbia  was  waxing.  This  is 
completely logical since in a very real way, rock nacional owed its success to the 
pressure of  the military; once  it was removed,  the new pressure of  the sudden 
free market policies gave rise instead to a new genre. Cumbia originated among 
descendants  of  slaves  in  Colombia,  and  the  word  Cumbia  is  derived  from  the 
African  "cumbe"  meaning  festivity  or  party.  The  genre  underwent 
transculturisation in various South American countries, but gradually developed 
into  a  new  autochthonous  genre  in  Argentine  slums.  Cumbia  villera  (literally, 
“slum  party”)  began  to  gain  popularity  in  the  1990s,  coinciding with Menem’s 
neo‐liberal  austerity  measures.  As  Connell  and  Gibson  explain,  “Transnational 
cultural  products,  in  whatever  direction  they  appear  to  be  traveling,  do  not 
simply replace local ones, but are refashioned and given new meaning.”38  In this 
case, it would appear that the new cultural product is involved dialectically with 
the  current  economic  depression  of  Argentina,  just  as  rock  nacional  grew  in 
dialogue with military  repression. Thus,  the new  cumbia  takes on  tough  issues 
that face the lowest classes, but does it by ridiculing, exaggerating and inverting 
them, in an antagonistic manner. Many villero singers portray police as cruel and 
criminal.39 Like some gangsta rap,  early reggae  and narcorridos, cumbia villera 
lyrics  i vert  the  good  guy  /  bad  guy  cliché  to  describe  the  exploits  of  outlaw 
heroes.

n
  
 
The mode of  transgression  in  cumbia villera  is  based on  songs  that  talk 

about  crime,  sex,  drugs  and  alcohol  with  extreme  realism,  and  employs  very 
coarse  language  and  extremely  graphic  depictions  of  sexual  acts.  When 
describing hip‐hop, Alistair Pennycook says that: 

 
In its local street‐based manifestations, it remains a weapon of the 
weak, a form of local subversion, a series of transgressive acts that 
disrupt  forms  of  domination.  In  doing  so  it  opens  up  the 
possibilities to refashion identities and languages; it puts language 

40

 
To  borrow  Pennycook’s  observation  on  hip‐hop,  which  may  be  applied  to 
describe  similar  use  of  language  transgression;  by  “performing  language  and 
identity  transgressively,”  cumbia  villera  “performatively  creates  new 
identities.”41  Because  of  the  thematic  content  of  the  songs  in  cumbia  villera, 
descriptions  of  criminals,  drug use  and  sexual  degradation  form a  sort  of  neo‐
naturalism akin to the literary movement of the 19th century. Whereas many of 
those turn‐of‐the‐century works were written by the elite and project a negative 
image of the masses, the neo‐naturalist excesses of cumbia villera are a product 
of  the  lower  class  itself. Their depictions of  the degradation  inherent  in  life on 
the streets are a self‐affirmation, a recognition of those individuals who manage 
to  survive  it.  At  the  same  time,  those  depictions  are  a  strong  criticism  of  the 
forces of society that lead to the abasement of the villeros. This has been read by 
the  authorities  as  a  “defense  of  crime  and  drugs.”  Spataro  explains  that  the 
authorities considered that this kind of popular music would encourage people 
to commit more crimes and constituted one of the major causes of the growing 
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In  live  performances,  the  ritual  of  inviting  the  audience  to  raise  their 

hands  is  a  constant.
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instability in the city.42  
 

As a result, in 2001, pop music in Argentina again came under the hand of 
censorship. The COMFER  (Argentine organisation  for media  control) published 
guidelines  to  regulate  the  broadcasting  of  those  songs  that  had  reference  to 
drugs, alcohol and crime. It is interesting to note that these regulations again, as 
in  the  Proceso  era,  only  affected mediated  performance,  since  recorded music 
and  broadcasting  have  the  largest  impact,  reaching  the  most  people.  This 
decision  is  in  a  way  an  eerie  echo  of  the  “Impact  Theory”  developed  by  the 
military censors in the 1970s/1980s regarding rock nacional. This time too, the 
censorship  has  had  an  effect  on  the  organisation  of  social  space  and  on  youth 
practices.  As  censorship  did  not  affect  live  performances,  the  main  outlet  of 
cumbia  villera  has  thus  been  displaced  to  the  shared  public  space  known  as 
bailantas  (dance  halls).  Ironically,  as  during  the  Proceso,  the  very  act  of 
censorship  in a way created a new outlet  for public performance.  It  is  in  these 
live interactions that the most transgressive behaviours occur. 

 
Held normally every weekend in numerous small neighbourhood concert 

halls and clubs, bailantas feature musicians on a stage that sing and dance, while 
the  audience  participates  along  with  them.  Because  of  this  audience 
participation,  these  live  events  are  as  much  dance  party  as  concert,  and  the 
attendees are as much actors as audience. Because music is key to the creation of 
national and ethnic  identity, attending a concert and actively  participating  in  it 
articulates a way of inserting oneself into society. Bailanta venues are resistance 
spaces  that allow people  from the villas  to share  their  feelings and stories, and 
create a sense of belonging. In these meetings, villeros claim a role and space in 
society, ironically, by distancing themselves from it, by contrasting themselves to 
the  mainstream,  and  identifying  with  the  underclass.  For  example,  Pablo 
Lescano, known as the “father” of cumbia villera and leader of Damas Gratis, one 
of the most popular bands, starts all his shows by chanting “las manos de todos 
los negros arriba”  (“everyone put  your hands  in  the  air”—the  “negros”  is not  a 
reference to race, but a mostly playful self‐epithet applied to those of the lower 
classes). During every cumbia villera performance, singers invite the audience to 
raise  their  hands  and  dance with  their  hands  in  the  air.  They  do  so  by  saying 
things  such  as  “las manos arriba de  todos  los  cumbieros”  (all  cumbia  fans  raise 
your hands); “el que no salta es un cheto” (anyone who doesn’t  jump is a snob). 
These  nd  other  similar  utterances  mark  participants  as  belonging  to  an 
alterna official” one.  

a

43  It  represents  a  kind  of  pact  between  audience  and 
performers,  a  symbolic  bond  for  temporal  power  and  resistance.  An  example 
that illustrates this bond may be given by Lescano’s words, inviting the audience 
to participate: “hey, I don’t say ‘hands up’ like a cop; I say ‘raise your hands’ and 
mind you,  it  is not  the same thing.” This  intervention by the  leader of  the band 
leads  to  applause  and  cheers  on  the  part  of  the  audience.  As  explained 
previously, years earlier in live rock nacional shows, chants such as the powerful 
“el  que  no  salta  es  un militar”  (anyone  who  doesn’t  jump  is  a  military  man), 
allowed youth to challenge the regime by openly criticising the military in public. 
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me importa nada, me sobran huevos para aguantar.) 
 

On  this occasion  in  front of  the Congress,  the  contagious and  inviting beat and 
rhythm of the song were so successful that many of those present started to join 
the young people, singing and dancing along with them. Just as rock nacional was 
once a marginal pop genre that became associated with protest by a majority of 
the  population,  cumbia villera also  seems  to be making  a  transition  in  popular 
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This tradition continues in the cumbia villera bailanta shows; this time, however, 
the  enemies  (military  authorities)  have  been  replaced  by  the  new  enemy:  the 
police. Part of the ritual of live shows of Damas Gratis is to hear Lescano say: “el 
que no salta es policía” (anyone who doesn’t jump is a cop).44 These calls to the 
audience to mock the police are reflected in the lyrics as well, as police forces are 
ridiculed  in  amusing  songs.  One  example  of  this  is  the  line  “cuando  vos  estás 
patrullando yo me como a  tu mujer”  (“while you are patrolling  I’m here having 
oral sex our w with y ife”) in the song “Poliguampa” by Pibes Chorros.  

 
These villero  attacks on authority exemplify  their  identification with  the 

underclass and a rejection of those more privileged, as other musical genres do, 
but  more  specifically,  they  mark  a  clearly  antagonistic  relationship  with  the 
police, whom the villeros have chosen as a flesh and blood stand in for the more 
abstract  economic  repression  that  is  the  genre’s  real  dialectical  partner. Many 
parallels have been painted between adherents of  this genre and  those of  rock 
nacional, yet the most poignant is the fact that, like youth of a generation earlier, 
they  are  also  unwilling  participants  in  a  war. Whereas  the military  and many 
precinct  police  carried  out  a  “dirty  war”  against  youth  culture  in  the  1970s, 
judging  by  the  astounding  statistics  quoted  earlier,  many  police  continue  that 
work a  s they fight a “class war” against the villeros.  

 
Since  the return of democracy, Argentines are now  free  to express  their 

protest  in  various  ways.  The  broadly  media‐covered  “cacerolazos”  in  which 
middle class citizens banged their pots and pans  in a sign of protest  in  front of 
the  banks  in  2001,  and  the picket  protests  that  have been  taking place  almost 
daily  in  the country are  just  some examples.  It  is  clear  that among all of  these, 
cumbia  villera  is  the  preferred  means  of  expression  for  marginalised  youth. 
However,  interestingly,  their music  is  beginning  to  become more widely  used: 
more often,  chanted  slogans at protests  are  following  the  rhythm and  tunes of 
cumbia villera. To provide a very clear example, in November 2009, at a protest 
in front of the Congress building in Buenos Aires, a group of young middle class 
people  could  be  seen  dancing  and  singing  to  the  following  improvised  cumbia 
villera:  

 
 I’m a protester, all my life I’m going to fight / we won’t stop until 
the Presidential Palace or we die / Beatings, rubber bullets, federal 
cops or city guys / I don’t give a damn, I’ve got enough balls to get 
by. 

 
(Señores  soy  piquetero,  toda  la  vida  voy  a  luchar  / 
seguimos  cortando rutas y a  la Rosada vamos a  llegar / 
alos, balas de goma, la bonaerense,  la federal / a mi no P
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ercep ool of resistance.   tion from entertainment to a t

As Chris Kennet expresses it: 
 
just as the environmental possibilities for experiencing music have 
expanded over time, so has the range of uses to which we put such 
music  (...)  listening  to  music  with  different  purposes  and  with 
different  intensity,  will  affect  the  analytical meanings which  may 
arise from the experience.45  

 
This article has taken as its starting point the well‐established idea that all music 
(or other cultural products) can be used to create meaning and identity, but that 
a  repressive  political  environment  in which  freedoms  are  lacking  changes  the 
dynamic and actually  facilitates  that creation of meaning. With that dynamic  in 
mind,  we  undertook  the  examination  of  one  of  the  many  now  formerly 
authoritarian  regimes  in  order  to  determine  what  the  effects  are  on  the 
dynamics of popular music when one of its most formative influences—the fear 
and vio e of repr  lenc ession—is removed as a factor.  

 
The  Proceso  dictatorship  tried  to  re‐educate  an  entire  generation  of 

Argentine youth, and  the people affected by  these policies had  to make radical 
changes  in  their  lives;  they  acquired  survival  strategies  in  order  to  cope.  Self‐
censorship  was  the  norm,  looking  over  one’s  shoulder  before  speaking  was 
ingrained habit, and the result was that young people turned to live performance 
events as a space for protest when other avenues were cut off. Though there has 
been a return to democracy and free speech, in Argentina young people are still 
choosing  to  express  resistance  in  the  milieu  of  music,  as  they  did  during  the 
repression when they feared for their lives. Of all the things the Proceso tried to 
instill in youth, perhaps the lesson best learned was how to find the cracks in the 
government’s  vigilance;  it  is  precisely  in  these  interstices  where marginalised 

d ways to resist together.  

Popular Entertainment Studies

 

young people have foun
 

  Beyond  the  fact  that  a  group  of  young  people  is  still  choosing  a  similar 
method of protest as the generation before it, we have also drawn a number of 
parallels  between  the  pre‐  and  post‐  dictatorship  music  styles.  Some  of  the 
similarities  can  frankly  be  chalked  up  to  near  universal  truths  and  thus 
discarded:  young  people  rebel,  young  people  listen  to  pop music  and  identify 
with it, young people protest. Obviously, they will also choose a cultural product 
with which they identify. Nevertheless, a form of public protest that is so acute, 
and  so  acutely  selfaware  is  unusual  outside  of  the  authoritarian  regimes  that 
usually spawn them. The simplest answer would be that both rock nacional and 
cumbia villera are phenomena that met or meet a social need: more than genres, 
they are performance events that allow young people to create identity where it 
has been denied to them or taken away from them. The Proceso regime sought to 
“disappear”  young  people  and  make  them  un‐persons;  the  harsh  and  far‐
reaching government‐imposed neo‐liberal economic policies in Argentina today 
are having a similar effect on a marginalised group that was already fragile, the 
villeros.  But  that  still  does  not  explain  the  intensity  of  the  live  experience 
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a
s
ssociated with cumbia villera, nor the self‐consciousness of resistance reported 
o widely.   
 

The  missing  factor  is  censorship.  Acute  social  need  exists  in  countless 
harsh social and economic situations around the world, but the general resulting 
tendency  is  simply  to  complain  about  it. What most  authoritarian  regimes  do 
well is to create hardship, and to simultaneously attempt to silence any negative 
public  response  about  it.  In  short,  the  equation  is  not  surprising:  when 
governments create suffering, and try to stifle the response, for example through 
censorship, the complaining becomes protest, and protest will find a voice. When 
no  protest  is  possible,  it  will  still  come  out  in  some  way,  as  with  the  famous 
“Mothers  of  the  Plaza  de  Mayo”  in  Argentina.  In  the  midst  of  the  severest 
repression  of  the  Proceso,  a  group  of  mothers  whose  children  had  been 
“disappeared”  still  found  a way  to  protest.  They  gathered  every Thursday  and 
walked—silently—  in  a  circle  in  the  square  in  front  of  the  presidential  palace. 
This  is a  kind  of  action  that  is  collaborative  and  performative,  and  speaks 
volume

 
s in silence.   
 
David Bracket describes the varied aspects of authorship in popular song, 

the multiplicity of authorial voices within a same text, borrowing Barthes’  idea 
that a text’s unity lies not in its origin but in its destination, and the various levels 
of interpretation a same song may allow for.46 Clearly, regarding the two genres 
under examination here, the attendees have a strong authorial role in the public 
performance of both. However, that voice can take many forms, and some make 
no sound at all;  sometimes simply  “showing up” amounts  to protest.  In a 1981 
interview  with  the  leading  Argentine  rock  magazine  of  the  time,  Expreso 
Imaginario, rock star Charly García said: 

        Charly:   People  are  looking  for  a  kind  of  message, 
they  need  energy  and  encouragement.  And 
in  our  lyrics  we  denounce  things,  and  do 
everything we can so  that people come out 
[of the concerts] with their eyes opened. But 

age  that  tells  them 

 

they  don’t  need  a  mess
exactly what to do. 

Interviewer:  So what’s the message? 
       Charly:   The message? The  ‘message’  is  just  the  fact 

even happening.that this is  47

 
His  reply—just  as  applicable  to  cumbia  villera  now  as  it  was  to  rock  nacional 
then—seems to confirm Niklas Luhman’s idea that “the informational content of 
an artwork must be generated  in  the course of  its  formation.”48 But more  than 
that, this collaborative performance, while it uses the music as a vehicle, is really 
greater  than  the  music;  it  is  a  manifestation  of  popular  will  in  response  to 
arginalisation and accompanying censorship. That combination can take place 
n dictatorship, or outside of it.  
m
i
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