
 

 
, Vol. 1, Issue 2, pp.61‐77. ISSN  1837‐9303 © 2010 The Author. Published by the School Of 

Drama, Fine Art and Music, Faculty of Education & Arts, The University of Newcastle, Australia

61

  Kevin Brown 
      University of Missouri, US 

 
Liveness Anxiety: Karaoke and 

the Performance of Class 
 

 
This article discusses the performance of economic class using karaoke as a practical 
example,  a way  to  talk  about  theories  of  identity  that  are  difficult  to  pin  down  in 
purely  theoretical  terms.  “The Karaoke Dream” discusses  the dream of celebrity,  the 
trope  of  upward  mobility.  “Highbrow  /  Lowbrow”  discusses  the  history  of  class 
division, and  suggests  that karaoke breaks down  these divisions.  “Performing Class“ 
explores the ways that karaoke is used to perform one’s economic position  in society. 
“Once More, With  Irony” examines karaoke within  the  context of  the  ironic mode of 
performance  and  its  relationship  to  the  performance  of  class.  Finally,  “Liveness 
Anxiety”  is  revealed  to  be  a  symptom  of  the  Western  preoccupation  with  “live” 
performance.  Ultimately,  the  article  suggests  that  liveness  is  a  fetish,  a  tool  of  the 
capitalist system of cultural production. In this context, performances of karaoke can 
be  considered  an  act  of  resistance  because  they  break  down  the  barriers  between 
“high” and “low” art. Kevin Brown is an Assistant Professor of Theatre at the University 
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 very large man. He probably weighs about three hundred pounds. 
 never seen him sing without wearing his large, black cowboy hat 
ack  cowboy  boots.  He  has  on  a  black‐and‐white  checkered  long‐
 and stitched Western style at the neck and cuffs. The crowd listens 
ars of his rendition of “Folsom Prison Blues” by Johnny Cash (based 
y  Blues”  by  Gordon  Jenkins).  Tex  takes  the  stage,  and  picks  the 
rom its stand with his right hand. He sings, with a slight Southern 
he  train  a  comin’  /  A  comin’  round  the  bend  /  I  ain’t  seen  the 

sunshine / Since I don’t know when”. Almost as soon as he opens his mouth to sing 
the  first  words  of  the  first  verse  of  the  song,  I  cannot  help  but  think  about  a 
television  commercial  from over a decade ago  that used  the  same melody. Only  it 
went: “I hear them trucks a comin’ / A comin’ round the bend / I ain’t seen so many 
trucks / Since I don’t know when.” The fact that suddenly I was reminded of trucks 
in the middle of a karaoke performance was a bit jarring, and made me think about 
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s of economic class, age, gender, and ethnicity. 
 
In  the early  evening Capone’s  is  a  family  restaurant,  and  the  crowd  is  very 

different  from  the  regular  bar  customers  who  begin  to  straggle  in  around  nine 
o’clock when the karaoke singing starts. As the dining customers pay their bills and 
go home, different kinds of customers begin to take over different areas of the bar. 
There are at least two kinds of “regular” customers: the regular karaoke singers, and 
the non‐singers. The regular karaoke singers like to sit at the central, long table that 
is directly across from the karaoke stage. The other regular customers are the ones 
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the ver  large role that economics and the flow of commerce plays in the context of 
a karao

y
ke bar.  
 
Another very interesting thing about this performance was the way in which 

Tex’s persona played  into my  stereotypes of  a  certain  class of  people,  the  class of 
people who buy  trucks.  For decades,  truck  commercials  in America have  featured 
stereotypical images of working‐class men, hauling various payloads of materials as 
part of their blue‐collar jobs. Often the urban, “working‐class” stereotype bleeds into 
the  rural,  “cowboy”  stereotype. Tex was a  living,  breathing  archetype of  an  image 
from  one  of  these  commercials.  I  was  reminded  of  Jean  Baudrillard’s  notion  of 
contemporary culture as a simulation.1 Was the image I saw of Tex singing karaoke 
a reflection of the media’s image of class or is the media’s image of class a reflection 
of people like Tex who sing karaoke? 

 
 The materialisation of the stereotype was also brought about by the fact that 

Tex  chose  to  sing  this  particular  Johnny  Cash  song,  the  subject  of  which  is  a 
working‐class man who  is  in prison. The coupling of  this stereotypical  image with 
this  particular  song  resonated  in  a  way  that  reminded  me  about  how  auto 
companies  develop  and  market  specific  products  to  specific  classes  of  people. 
Trucks are most heavily marketed toward working‐class men.  I have no  idea what 
economic class Tex was actually from. For all I know, he could be an “urban cowboy” 
who  commands  a  six‐figure  salary  at  his  office  job  at  a  bank;  but  I  would  be 
prepared to wager that Tex’s performance of his persona was authentic. 

 
The Karaoke Dream 

 
Capone’s2  is  a  fairly  typical  local  bar  and  restaurant,  nestled  in  behind  a 

bank,  sharing  a  strip mall with  a  gas  station,  a  convenience  store,  and  a  fast  food 
establishment.  It  is  located  in  Springfield,  Colorado,  a  suburban municipality  that 
boasts  a  population  of  only  25,000,  but  is  part  of  the  larger  Denver‐Metro  area, 
which  had  a  total  population  of  approximately  three  million  people  as  of  2006. 
Springfield, while perhaps not as diverse as the average community in America, is a 
relatively  diverse  city  compared  to  other  municipalities  in  the  same  county.  The 
amount of diversity among  the patrons who come  to  inhabit Capone’s on karaoke 
night  seemed  to  reflect  these  numbers.  This  diversity  is  what  made  this  site  a 
particularly rich location at which to observe karaoke. The clientele is very diverse 
in term
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who do not sing, and they usually stake out the row of stools at the end of the bar 
farthest from the stage.  

 
Roger is an exception. He is one of the few barstool regulars who likes to sing 

karaoke.  In  full  “biker”  gear,  he  approaches  the  microphone.  He  wears  a  black 
leather  vest  emblazoned with  a Bald  Eagle  and  the  phrase  “Live  to Ride,”  a  black 
baseball cap with an American flag on  it, and black  leather chaps, complete with a 
silver chain connecting the wallet in his pocket to his belt. He begins to sing the song 
“Blue  Jean Blues,” by ZZ Top. Roger  seems  to be very nervous and holds his body 
stiffly. He begins to sing softly and hesitantly: this may be the very first time he has 
ever sung karaoke. The lyrics to the song are simple and short, perhaps the reason 
why he may have picked  this  song. Roger stammers:  “I done ran  into my baby /  I 
fin’lly found my old blue jean / Well, I could tell that they was mine / From the oil 
and the gasoline.” As he finishes the song, he is met with a warm round of applause, 
with  the  loudest  cheers  coming  from  the  section  of  the  bar  that  usually  does  not 
participate in the karaoke. I would later find out that Roger is a blue‐collar worker, a 
heavy machinery operator. 

 
I  observed Roger’s  rendition of  “Blue  Jean Blues” near  the beginning of my 

study. A week after  this,  I  saw him perform another ZZ Top song,  “Sharp Dressed 
Man,”  again  in  his  biker  gear.  Over  the  two  years  of my  study,  I  observed  Roger 
continue to sing and improve. Soon, he abandoned his ZZ Top rock songs and began 
to sing ballads by Frank Sinatra. I watched Roger transform himself from a nervous, 
novice  singer  into  a  captivating  crooner.  Interestingly,  about  the  time  that  he 
switched  genres,  he  also  switched  the  clothing  that  he  wore  to  the  bar  to  sing 
karaoke, abandoning  the  leather biker gear  for  simple work shirts and blue  jeans. 
Roger has a dream that is not uncommon among karaoke regulars.  I often think of 
this  as the  “karaoke  dream,”  the  fantasy  that  one  will  be  “discovered”  singing 
karaok

 
e and go on to make their mark on the “big time” entertainment industry.  
 
Roger’s dream  is even more specific. He wants  to be a  lounge singer  in Las 

Vegas. On another occasion,  one of  the  regular  singers  told me  that Roger  and he 
were going to go to another karaoke bar where the bartender “had connections” in 
Las  Vegas.  Roger  was  hoping  to  make  an  impression  and  find  out  how  he  could 
become  a  lounge  singer  there.  He  even  had  someone  record  some  of  his  karaoke 
performances,  and  had  a  demonstration  CD  of  the  recordings  created  for  him, 
complete  with  his  picture  on  the  cover.  Eventually,  I  was  able  to  sit  down  and 
interview Roger personally near the end of my study, in April of 2009. He informed 
me that he was going to send out some CDs to various agents and producers in Las 
Vegas as a sort of last‐ditch effort to become famous before he went off to Iraq. He 
explaine
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d to me: 
 
I recently got laid off, but I’m going to go to Iraq as a contractor about 
a month from now. I’m going to drive trucks around Baghdad. I have a 
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bunch of these CDs that I’m going to send off to some people in Vegas 
before I go. Probably nothing will happen, but you never know. 
 

  Ethnographer Rob Drew often  talks  about  this  subject:  the  extent  to which 
he desire to be a celebrity has become ubiquitous in American society. Drew notes 
hat:  
t
t
 

The  precise  meaning  of  the  karaoke‐as‐stardom  equation  is  often 
unclear,  in  part  because  the meaning  of  stardom  itself  is  so  elusive. 
Sometimes  it  seems only  to  refer  to  the outer  trappings of  stardom; 
the background music, the guaranteed applause, the microphones and 
spotlights  are  said  to  substantiate  fantasies  we’ve  harbored  since 
childhood when we hopped around our bedrooms and  crooned  into 
curling irons.3  

 
ometimes,  the  trope of  stardom  is used outside of  the  context  of performance  to 
nclude ew o
S
i
 

 other aspects of everyday life. Dr bserves:  

The  language of  celebrity  gnaws  its way under  the  skin of  our most 
familiar rituals; stardom becomes a trope for any sort of public life or 
agency...These days we scarcely notice our anonymity, our smallness 
of voice. We notice its absence, which we call stardom.4  

 
Drew  suggests  that  the  dream  to  become  famous  is  so  widespread  in  our 

culture  because  people  generally  lack  agency  in  their  everyday  lives.  In  this way, 
karaoke becomes a way for people to enact their agency. Performing karaoke is one 
of the few ways that the average person can “act out” in public. Karaoke provides a 
public  pace where individuals are given free licence to take hold of a microphone 
and broadcast their performances to an audience, thereby giving themselves a voice. 

s

 
Highbrow / Lowbrow 
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ed and consumed in America: 

The taste that now prevailed was that of one segment of the social and 
economic spectrum which convinced itself and the nation at large that 
its way of seeing, understanding, and appreciating music, theatre, and 

 
  In  the  book Highbrow  /  Lowbrow:  The  Emergence  of  Cultural Hierarchy  in 
America, Lawrence Levine discusses the ways in which the upper and lower classes 
became  more  stratified  in  America  around  the  turn  of  the  20th  century.  Levine 
argues that one of the results of establishing a status order was that once members 
of society had obtained a high degree of class privilege, they then began to “attempt 
to hinder the free development of the market; to withhold certain goods from free 
exchange  by monopolization.”5 He  goes  on  to  explain  how  the  establishment  of  a 
ew  status  order  at  the  turn  of  the  century  impacted  upon  the way  that  art was 
roduc
n
p
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art was  the  only  legitimate  one;  that  this  was  the way  Shakespeare, 
Beethoven, and Greek sculpture were meant to be experienced and in 
fact had been experienced always by those of culture and discernment. 
The  accomplishment  of  the  patrons  of  culture  at  the  turn  of  the 
century  was  not  only  that  they  were  now  able  to  experience  the 
expressive  culture  they  appreciated,  performed,  and  presented  in 
ways they thought proper, but that everyone had to experience them 
in  these  ways  as  well.  They  became  both  the  promoters  and  the 
arbiters  of  this  corner  of  the  cultural  world  and  gradually 
appropriated the word ‘culture’ itself, which in popular parlance came 
more and more to signify the high arts.6

 
In  the  case  of  karaoke,  lower  class members  of  society  become  consumers  of  the 
dream  of  achieving  the  status  afforded  to members  of  the  upper  class.  Thus,  the 
economic  exploitation  of  the  dream  of  upward  mobility  depends  upon  this  rift 
between the upper and lower classes, and the monopolisation of  the production of 
culture by a small group of people. The fact is, for most people the dream of upward 
mobility is only a dream. Thus, the Karaoke Dream is made even more appealing to 
he masses because of the monopoly that the upper class holds over the production 
f cultu
t
o re. 
 

Karaoke  undermines  class  divisions  because  it  challenges  the  boundary 
between “high” and “low” art. Karaoke is ultimately democratic because it allows all 
members of society equal access to a cultural space that  is usually not available to 
the members of all classes. That is, karaoke as a platform for communication allows 
everyone to have a voice, regardless of actual social class, thus subverting the status 
order. This  achievement may  seem  like  a minor  victory,  hardly  a  challenge  to  the 
establishment.  A  conservative  social  critic  may  even  dismiss  the  performance  of 
karaok   as  only  an  illusion  of  subversion,  but  the  fact  remains  that  the American 
view of

e
 the production of culture is quickly being transformed. 
 
Rob Drew’s karaoke ethnography was written less than a decade ago, but at 

that time the tendency for Americans to be regarded as passive consumers was still 
widesp r ins:  read. D ew expla

 
Every  attempt  to  extend  music  making  runs  up  against  the 
widespread belief  that  ‘musicality’  is an  innate gift  that some people 
have  and  others  don’t...For  many  people,  ‘I  can’t  sing’  becomes  an 
unproblematic description of a physical handicap ‐ no different  from 

7  
 
These beliefs are perpetuated through the typical excuses that people use to refuse 
to sing at karaoke bars. During my study, I often heard someone say, simply: “I can’t 
sing,” or, “Trust me, you don’t want to hear me sing.” Drew explains how this widely 
held belief that one is “unmusical” comes about:  
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Such  self‐appraisals  often  can  be  traced  to  early  childhood 
experiences: a grade‐school music teacher’s offhand insult, a failed bid 
for  the  glee  club.  The  prescription  such  people  internalize  is  not  to 
ing, not  to make music  ‐  at  least not publicly  ‐  thus  rounding out  a s
cycle that assures their ‘unmusicality.’8
 

et today, eight years after Drew was writing, Americans seem to be becoming more Y
and more likely to participate in public demonstrations of musical performance.  
 
  Brian Raftery  explains how  the performance of  karaoke  eventually became 
“de‐weirded”  in  his  recent  book Don’t  Stop Believin’: How Karaoke  Conquered  the 
World and Changed My Life: “The combination of American Idol, Lost in Translation, 
and the teen‐pop movement may have provided the country with a permission slip 
to sing.”9 The chances of an average American participating in an amateur musical 
performance has  been made  even more  likely  by  the  sudden  rise  in popularity  of 
interactive video games such as Rock Band, Guitar Hero, and Karaoke Revolution. A 
similar trend can be seen in the new media, in the movement from Web 1.0 to Web 
2.0,  a  place  where  consumers  become  the  producers  of  content  on  social  media 
websites  like Facebook  and Twitter. This new generation of digital performance  is 
encouraging  a  new  generation  of  Americans  to  become  active  participants  in 
erformance  rather  than  participating  only  as  members  of  a  traditional,  more 
assive audience. R
p
p
 

aftery hypothesises: 

Guitar Hero approximates what it feels like to be a rock star ‐ or rather, 
what  we  think  it  must  feel  like.  But  another  reason  for  the  game’s 
success is that in the post‐Idol era, musical talent has been reduced to 
a  commodity.  It’s  something  that  can  be  dissected,  replicated,  mass‐
manufactured, and ultimately consumed.10  

 
Although I believe that Raftery is correct that Americans’ attitudes towards musical 
talent  are  changing,  I  disagree  with  his  contention  that  interactive  video  games 
reduce  talent  to  a  commodity.  If  anything,  the  performance  of  music  by  amateur 
usicians  turns  them  into producers,  or  at  least  it  turns  them  into a new kind of 
ctive c
m
a onsumer. 
 
  The  trend  for Americans  to become more  likely  to perform music  in public 
backs up the ideas of John Blacking, who believes that the performance of music is a 
universal  human  trait.  In How Musical  is Man? Blacking  discusses  his  experiences 
with  the  Venda  people  of  South  Africa,  and  how  his  study  of  the  Venda  began  to 
break  down  long‐held  prejudices  that  he  held  about  the  superiority  of  Western 
classical music and the “primitive” nature of African music. Blacking tells us that in 
enda  society,  it  is  assumed  that  every member  of  the  culture  is  musical,  and  is 
xpected to take part in musical performance. He writes: 
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Suppose  that  I  argue  that,  because  there  are  some  societies  whose 
members  are  as  competent  in  music  as  all  people  are  in  language, 
music  may  be  a  species‐specific  trait  of  man.  Someone  will  almost 
certainly retort that evidence of a widespread distribution of listening 
and performing ability among the Venda and other apparently musical 
societies  should  not  be  compared  with  the  limited  distribution  of 
musical  ability  in,  say,  England  because  the  complexity  of  English 
music is such that only a few could master it. In other words, if English 
music were as elementary as Venda music, then of course the English 
would  seem  to  be  as  universally musical  as  the  Venda!  The  broader 
implication  of  this  argument  is  that  technical  development  brings 
about  a  degree  of  social  exclusion:  being  a  passive  audience  is  the 
price  that  some  must  pay  for  membership  in  a  society  whose 
superiority is sustained by the exceptional ability of a chosen few. The 
technical level of what is defined as musicality is therefore raised, and 
some people must be branded as unmusical.11

 
The  growing  popularity  of  karaoke  in  America  seems  to  support  Blacking’s 
argument  that all humans are  inherently musical. The karaoke mantra  is:  “anyone 
can do  it.”  It will  be  very  interesting  to  see  if  this  trend  continues.  Presumably,  if 
more Americans take up karaoke performance,  if  the trend toward user‐generated 
content on  the web continues, and  if more and more people begin  to see amateur 
musical  performance  as  something more  normal  than  it  has  been  viewed    in  the 
past,  then  there may  be  broader  implications  of  this  movement  in  terms  of  how 
culture  is  produced  and distributed. This may  result  in  a  general  loosening of  the 
stranglehold that members of higher economic class have held on the production of 
culture in America since the beginning of the 20th century. 
 

Performing Class 
 
  Closing  time  at  Capone’s  is  drawing  near.  Usually,  at  one  o’clock  in  the 
morning the Saturday night karaoke jockey, Tom, thanks the crowd for coming and 
begins to pack up his equipment. Tonight, however, karaoke will go on for a little bit 
longer. A woman in her early  fifties named Jane approaches Tom and asks to sing. 
When he explains that he has closed down for the night, she begs, “Please, please, I 
need to sing this song!” She reaches into her purse and produces a twenty‐dollar bill 
and hands it to Tom, “Please I need to say goodbye to my baby.” Tom relents and lets 
her sing one more song. She thanks him and picks up the microphone. She tells the 
audience: “I’m sorry, I’m starting to tear up. I just drove thirty hours to get here to 
bring my baby  to  you good people of Colorado.”  She gestures  toward her  teenage 
daughter in the audience. “She’s going off to college now. You people take good care 
of  her.”  The  song  that  Jane  has  chosen  to  dedicate  to  her  daughter  is  “Fancy”  by 
obby Gentry,  performed  in  the  style  of  the American  country music  singer Reba 
cIntire.   
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beer, and participate in karaoke nights. 
 
  Sally does not usually  sing, but  she  comes  to karaoke  for  the  community  it 
provides and to watch the karaoke singers. One night near the end of my two‐year 
study, Sally  finally got to  fulfill one of her karaoke dreams, which  is, oddly,  to sing 
the  children’s  song  “I’m  a  Little  Teapot.”  Even  though  it  is  on  the  list  of  available 
karaoke songs,  the first  time that she requested the song she was turned down by 
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The lyrics tell  the story of a young girl whose mother buys an  elegant satin 
“dancing  dress”  for  her  daughter,  despite  the  fact  that  she  doesn’t  have  enough 
money  to  buy  food  or  pay  the  rent.  Before  she  turns  her  daughter  out  onto  the 
street, she tells her that she needs to learn how to act like a “lady” in order to attract 
a man that will  take care of her. The daughter, who  is  the protagonist of  the song, 
explains matter‐of‐factly: “That was the last time I saw my mamma / The night I left 
that rickety shack / The welfare people came and took the baby / Mama died and I 
ain’t  been  back.”  But  the  character  in  the  song  does  not  despair.  She  pledges  to 
remake  herself,  to  become  upwardly  mobile  through  her  charm:  “Then  I  made 
myself this solemn vow / That I’s gonna to be a lady someday...I mighta been born 
just plain white trash / But Fancy was my name.” By the end of the song Fancy has 
made herself  rich, explaining,  “I charmed a king, a congressman and an occasional 
aristocrat / Then I got me a Georgia mansion and an elegant New York townhouse 
flat.” The message of  the  song  is multi‐faceted.  It  is  a  tale of upward mobility,  the 
story of  a woman who ascends  the  ladder of  economic  class by  changing  the way 
that she acts and the way that she dresses. 

 
  In addition to the subjects raised by the narrative of the song itself, there is 
also  an  additional  level  of  meaning  added  through  the  song’s  performance  as 
karaoke.  The  song  has  been  framed  within  the  context  of  a  mother  sending  her 
daughter off to college. The semantics of this performance are also complicated by 
the parallel existence of a mother / daughter pair in the narrative of the song and a 
mother /daughter pair in the context of the karaoke performance. Jane’s dedication 
of the song to her college‐aged daughter in the audience invokes the metaphor of a 
mother  who  wants  to  see  her  daughter  succeed  in  the  world.  The  resonance  of 
Jane’s story with the narrative of the song brought tears to my eyes. I was touched 
y the honesty of the song and the way in which it was performed as a way to send a 
oung woman off to college, with a dream of upward mobility. 
b
y
 

Once More, With Irony 
 
  Rich and Sally are regulars at Capone’s. Rich has been coming here for eight 
years. Sally met Rich here, and they have been dating for about a year now. Rich is a 
car  salesman  in a neighbouring suburb. He  tells me  that  sales are slow right now, 
especially  because  the  state  of  the  economy  has  slowed  down  the  automobile 
industry. Sally is a single mother and works part‐time for a local man who used to 
own a CD store, but now sells CDs on the Internet out of his basement. Even though 
imes are tough, they still have enough money to come to Capone’s, order pitchers of t
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the Saturday night KJ. When she  finally performs the song  it  is unspectacular. The 
song is only about thirty seconds long, and she stands about five feet away from the 
microphone, singing at such a  low level  that we can hardly hear her.  It  is a shame 
that  her  performance was  not more  proficient.  Her  choice  of  this  particular  song 
reminded me of some of the ironic, self‐reflexive performances of the late comedian 
Andy Kaufman.12 Just as Kaufman defied the expectations of his audience by playing 
“The Mickey Mouse Theme” on a portable  record player or  singing  “One Hundred 
Bottles of Beer”  instead of performing standard stand‐up comedy, Sally defied  the 
xpectations  of  her  audience  by  singing  a  children’s  song  instead  of  performing 
tanda
e
s rd karaoke fare. 
 
  Some of the most memorable performances of karaoke that I saw during my 
study were put on by Rich. What differentiated his performances from the average 
karaoke  fare  is  that  sometimes  he  sang wearing  various  costumes.  He  explained, 
“My friend and I used to come here in costume to break the ice. We were both new 
in town, and it was a way to meet people.” In the past I witnessed Rich sing wearing 
a  “pirate”  costume  and  a  “pimp”  costume.  Tonight  he  is wearing  overalls with  no 
shirt underneath, a straw hat, leather sandals, and he has a long piece of hay in his 
mouth.  Rich  has  chosen  the  song  “I  Touch  Myself”  by  the  Divinyls.  Rich  drifts 
etween singing the actual lyrics of the song and a kind of stream‐of‐consciousness, b
improvisational rant. 
 
  Rich’s costumed and  improvised performances are a good example of what 
Rob  Drew  calls  an  “ironic”  performance  style  (versus  a  purely  “mimetic” 
performance  style).  Drew’s  discussion  of  the  topic  is  focused  on  the  issue  as  it 
relates to class, and can be found in his article “‘Once More With Irony’: Karaoke and 
Social  Class.”  In  it,  Drew  contends  that  during  the  late  1990s,  the  ironic  style  of 
erforming  karaoke  became  popular  with  members  of  the  middle‐  and  upper‐
iddle

p
m
 

 class. He explains:  

Karaoke seemed only to be adopted on the condition that no one took 
it seriously. Performers at such bars would sing with exaggerated and 
obviously insincere feeling, or they would sing in inappropriate styles 
(for  instance,  singing  a  ballad  in  a  hard  rock  voice),  or  adopt  comic 
voices, or sing parodic lyrics, or (the simplest and commonest options) 
they  would  simply  flood  out  with  laughter  throughout  their 

 
f 
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las  performers:  

My  understanding  of  class  is  based  in  what  Gans  (1974)  defines  as 
‘taste  cultures’  or  what  Bourdieu  (1984)  defines  as  ‘habitus.’  Urban 
bohemia  is  defined  not  only  by  traditional  class  markers  such  as 

performances.13
 
Drew  turns  to  theories  regarding popular  culture by Pierre Bourdieu and Herbert 
ans  to  explain  the phenomenon of  ironic performance  styles  among middle‐  and 
pper‐c s
G
u
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individual  and  family  wealth,  education,  and  occupation,  but  by 
preferences for particular cultural objects.14  

 
In  this  case,  the  cultural  object  in question  is  the performance of  karaoke. Drew’s 
argument  rests  on  the  assumption  that  during  the  early  period  of  its  history  in 

arily  during  the  1980s,  karaoke  was  particularly  appealing  to  the America,  prim
working‐class taste culture.  
   
  Drew hypothesises that the rise of the ironic mode of performance during the 
1990s  coincides  with  the  rise  in  its  popularity  among middle‐  and  upper‐middle 
lass  performers.  Drew  proposes  that  the  ironic  performance  style  is  a  kind  of 
bound
c
“
 

ary marking” of economic class: 

The object of humor was the persona of ‘karaoke performer’ itself, the 
very  act  of  karaoke  performance...What  is  it  about  the  practice  of 
karaoke  that  incurs  middle‐class  performers’  ridicule?  I’ve  already 
alluded to one factor: cultural boundary marking. The very fact that it 
is  a  popular  working‐  and  lower‐middle‐class  practice  often  marks 
karaoke as alien for middle‐class observers. The ironic stance toward 
performance  thus  allows  certain  middle‐class  performers  to 
participate  in  karaoke  while  still  maintaining  a  sense  of  class 
distinction and superiority.15

 
Drew’s assertion that the ironic style of performing karaoke is a cultural marker of 
identity flies in the face of critics like Diana Crane, John Seabrook, and David Brooks, 
ho contend that cultural boundaries have become blurred because of the advent of w

the mass media.  
 

Crane theorises in her book The Production of Culture: Media and the Urban 
rts:  
 
A
 

It is necessary to replace the outmoded terms high culture and popular 
culture.  It  is  more  useful  to  think  in  terms  of  culture  produced  by 
national culture industries and culture produced in urban subcultures, 

tertainment Studie , Vol. 1, Issue 2, pp.61‐77. ISSN  1837‐9303 © 2010 The Author. Published by the School O

r “bobo” for short.

including various art worlds and ethnic subcultures.16  
 

Seabrook calls  the new,  intermingled class  that results  from the effects of national 
culture industries  “nobrow”  culture.  17  Brooks  calls  it  the  “bourgeois  bohemian” 
class, o

Popular En

18 Drew explains: 
 
Seabrook’s nobrow blurs taste categories and is defined in particular 
by  its  embrace  of  commercial  culture...David  Brooks  coins  the  term 
‘bobo’ (or ‘bourgeois bohemian’) to define an urban middle class that, 
in his view, confounds the old divisions between holders of economic, 
educational,  and  cultural  capital...Brooks  claims  that  this  new  ‘bobo’ 
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t cies. 
 
  I  attribute  this  sort  of  fear  of  assimilation  that  accompanies  the  topic  of 
karaoke to what I call “liveness anxiety.” Liveness anxiety is characterised by attacks 
on  the  technological  aspects  of  culture  that  threaten  to  replace  live  performance. 
Liveness  anxiety  is  a  particular  kind  of  anxiety,  one  that  goes  well  beyond 
traditional anti‐theatricality or performance anxiety. With performance anxiety the 
fear  that  arises  comes  from  inside  the  performer, while with  liveness  anxiety  the 
fear arises  from outside  the performer,  from the observer. Liveness anxiety  is not 
the fear of performing,  it  is a territorial behaviour that  is common in social critics, 
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class  further  confuses  class  definitions  by  practicing  ‘one‐
ownsmanship,’ that is, taking on the trappings of the working and the d
lower classes.19
 

Drew,  however,  suggests  that  the  popularity  of  the  ironic  mode  of  performance 
among  middle‐  and  upper‐middle  class  performers  is  evidence  of  an  enduring 
division between the classes. He contends: “The laughter of karaoke can be taken as 
hat  card  sharps  call  a  ‘tell’;  it  betrays  not  only  the  performer’s  class,  but  the 
nduring class divisions within this putatively ‘nobrow’ cultural form.”
w
e
 

20

Liveness Anxiety 
 

The  performance  of  karaoke  can  be  seen  as  both  a  contagion  of  and  an 
anecdo e  for  the  postmodern  condition.  In  “Karaoke:  Subjectivity,  Play  and 
Interac t

t
tive Media,” Johan Fornäs s ates:  
 
A  culturally  conservative  critic  might  see  karaoke  as  yet  another 
example of how we are voided by the profit‐greed of popular culture 
industries,  how  personal  authenticity  is  removed  and  replaced  by 
insipid copies of idols. Here we learn to imitate Madonna and Michael 
Jackson  to  artificial melodies  that  approximate  equally  artificial  pop 
ideals  hatched  in  some  distant  multinational  metropole.  The  music 
and  the  videos  are  empty  simulations,  lacking  in  soul,  false  fetiches 
[sic] for idolatry and submission to the dictates of fashion...Behold, our 
ultimate colonization by the inauthenticity of mass culture!21

 
  Robert Drew also discusses  the way  in which karaoke has been accused of 
being  a  pathogenic  symptom of  the  disease  of  postmodernism:  “The  conventional 
wisdom  is  that  karaoke  performers  don’t  express much  of  anything,  they merely 
sing  other  people’s  songs...karaoke  is  nothing more  than  a  simulacrum,  one more 
symptom  of  the  recession  of  reality  in  a  post‐modern  age.”22  Negative  reactions 
directed at karaoke (and many other  forms of amateur performance) are common 
among social critics and members of the general public alike. Usually, though, these 
musings come  from people who have never  tried singing karaoke.  In  fact,  I would 
rgue,  karaoke  embraces  the  potential  for  cultural  resistance  against  hegemonic 
enden
a
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torrent of bits that comprise the digitised part of the performance. 
 
  The notion of “liveness” has been largely challenged in the writings of Philip 
Auslander.  In  his  book  Liveness:  Performance  in  a Mediatized  Culture,  Auslander 
claims  that,  because members of our  society  are  so heavily  exposed  to  the media, 
live  performance  is  losing  its  cultural  significance.  Auslander  maintains:  “The 
primary experience of the music is as a recording; the function of live performance 
is to authenticate the sound on the recording.”
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scholars, and artists themselves; it is a fear of performances which depart from the 
tandard  template  of  acceptable  cultural  production  as  is  dictated  by  hegemonic 
orces. 
s
f
 
  Consider some of  the  following quotes, collected  from various  articles  from 
beat writers and music critics in the mainstream press. An article titled “It’s Time to 
Maim  That  Tune”  ran  in  Newsweek  in  1992,  describing  karaoke  singers  as:  “No‐
Talents, making fools of themselves before complete strangers.”23 A reporter for the 
Indianapolis Star called karaoke: “A strange subculture of regulars who meet at the 
same  places  every  week  to  act  out  their  Big  Time  Pop  Star  fantasies  for  each 
other.”24  A  promoter  at  a  local  bar  that  had  to  replace  their  live  musicians  with 
araoke  to  cut  costs  in  the  struggling  economy  bemoaned:  “It’s  so  anti‐music,  so k
anti‐life.”25
 
  To some degree, these anti‐karaoke messages can be attributed  to a general 
trend in American culture, the decline of membership in social organisations and the 
seeming  disappearance  of  public  life.  Drew  explains:  “This  image  of  karaoke 
performance  as  a  form  of  sociopathy  is  a  sign  of  how  anxiety‐ridden  public 
interaction  seems  to  have  become  in U.S.  society.  Participation  in  public  forms  of 
recreation  has  declined  for  decades,  as  has  membership  in  civic,  religious,  and 
school‐based organizations.”26 This general perception that  interaction in public  is 
on  the  way  out  is  commonly  attributed  to  the  rise  of  electronic  communication 
technologies such as the Internet, email, and television. Thus at first glance, karaoke 
eems to be just another example of an interactive technology that is going to cause 
etrim
s
d ental harm to society.  
 
  Much of this anxiety also stems from a fear of technology that is particularly 
common  in American  culture.  Take,  for  example,  the  large number  of movies  and 
television shows about a robot or computer that maliciously  tries to  take over the 
world.  In  the  context  of  karaoke,  the  fear  becomes  directed  toward  the  fact  that 
karaoke seems to be a threat to live performers. Drew writes: “The specter arises of 
karaoke replacing live entertainment. Like sound technologies from the microphone 
to the drum machine, karaoke gets accused of substituting the ‘direct’ encounters of 
‘real’  musical  performance  with  a  body‐snatcher  inhumanity.”27  In  this  context, 
liveness  anxiety  arises  from  a  fear  of  mediatisation,  a  fear  that  somehow  the 
identities  of  both  performer  and  audience  will  be  stolen  away,  swept  up  in  the 

28 On the other hand, the simple “live” 
versus “mediatised” binarism on which Auslander’s argument rests has  itself been 



 

 

of cultural production. 
 
  Consider the previous discussion of the history of “highbrow” and “lowbrow” 
art  in America. Lawrence Levine has proposed that the origins of high and low art 
are rooted  in class differences. By  the  turn of  the century a  small group of people 
from  the upper  class  laid  claim  to  “culture.”  By monopolising  cultural  production, 
this group was able to maintain a grip on the social status that they had achieved. 
This shift depended on the claim that only a certain group of talented artists were 
good  enough  to  create  art.  Thus,  amateurs were pushed  to  the periphery  and  the 
means of cultural production was co‐opted by the elite. The result was the origin of 
what is now a widespread belief that the reason why people should not perform is 
that they do not have talent. Thus, the majority of people in American society have 
been  branded  as  “unmusical”  or  “inartistic.”  The  result  is  the  maintenance  of  the 
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rformances  of  karaoke  further  problematise  this  seemingly  simple challenged.  Pe
relationship. 
   
  At first glance, karaoke seems to be just another example of how ‘liveness” is 
being pushed out of our lives. Karaoke, as a technology of music replication, is often 
subject to the same kind of criticisms that have been directed toward artists who are 
part  of  the mainstream music  industry.  Consider  the  tendency  for  hard‐core  rock 
ans  (and  critics)  to  look  down  on  musicians  who  play  cover  songs.  This  same 
ttitude
f
a
 

 carries over to karaoke. Drew writes: 

 I’ve  often  found  that  ‘serious’  rock  fans  react  to  it  with  the  most 
disdain.  Rock  fans  and  musicians  say  it  involves  a  high  degree  of 
technological  mediation...consisting  of  ‘cover  versions,’  which  are 
traditionally subordinated in rock.29  

 
Of course, the notion that “real” music does not involve technological mediation is a 
fallacy.  The  technology  that  allows  for  the  performance  of  karaoke  is  the  same 
echnology that allows music to be recorded, distributed to consumers, and listened t
to by devotees. 
 
  I propose  that  the  fear  that surrounds karaoke, and other  types of amateur 
performance  (especially  mediatised  forms  of  amateur  performance),  can  be 
attributed to “liveness anxiety.” Liveness anxiety can also extend beyond the realm 
of amateur performance, and can become directed at any mediatised performance, 
regardless  of  the  possible  skill  and  virtuosity  of  the  artist.  Ultimately,  the  idea  of 
liveness  is  a  fetish.  That  is,  it  is  a  cultural  object  desired  by  individuals  in  an 
unnatural way. Because  they  see digital media  as part of  the establishment, many 
theatre  artists  and  scholars  cling  to  the  notion  that  liveness  is  the  last  viable 
platform from where it is possible to mount performances that challenge the status 
quo.  Theatre  artists  and  social  critics  who maintain  this  belief  are  actually  doing 
hemselves a disservice. In reality, the liveness fetish is a tool of the capitalist system t
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social order. The anxiety that surrounds the performance of karaoke can be seen as 
n extea nsion of these ongoing biases. 

 
  When  viewed  in  this  way,  the  ontological  claim  to  the  efficacy  of  live 
performance  can  be  seen  as  a  power  grab.  Why  should  only  live  performers  be 
allowed to change culture? This is the insidious underbelly of  liveness anxiety. The 
biases  against  performances  that  are not  “live” perpetuate  the  division of  cultural 
production, and maintain the position of theatre as a primarily “highbrow” art form. 
Ironically, these biases are perpetuated by the very same artists who are attempting 
to overcome  the stranglehold of hegemony  through  their work. Unfortunately,  the 
more  that  we  cling  to  the  notion  that  liveness  is  a  privileged  domain  of  cultural 
production,  the  more  we  maintain  the  status  quo.  The  harder  that  we  fight  to 
maintain  a  claim  on  the  value  and meaning  of  live  performance,  the  longer  class 
divisions and the widespread view that theatre is a trapping of the upper class will 
continue. 

 
  The good news  is  that  the performance of karaoke may hold  the  answer  to 
this  problem.  Ironically,  the  value  of  karaoke may  lie  in  the  fact  that  it  is  neither 
entirely  canned  nor  entirely  live.  It  is  what  Charles  Kiel  calls  the  “mediated  and 
ive.”l
M
 

30 Deborah Wong writes about this idea in her article “‘I Want the Microphone’: 
ass M gediation and A ency in Asian‐American Popular Music”:  

Karaoke  takes  the  very notions of  live  and  canned  and messes  them 
up,  rendering  them ambiguous.  Performance  studies  theorist  Sharon 
Mazer suggests that we compare karaoke to the pleasures of watching 
puppet  theatre:  the puppet, she says,  ‘makes manifest  the distinction 
between alive and not alive because it verges on but never attains the 
status of ‘living.’” Karaoke hinges on the fact that it’s not all mediated, 
not canned ‐ is, in fact, alive.31

 
  The  word  “kara”  in  karaoke  is  often  translated  as  “empty,”  but  literally  it 
means  “void.”32  Johan  Fornäs  uses  the  metaphor  of  the  “void”  to  theorise  about 
subjectivity. In many ways, the ideas of Fornäs bridge the gap between the modern 
and  the  postmodern.  Tōru  Mitsui  discusses  this  aspect  of  Fornäs’  work  in  the 
introduction  of  Karaoke  Around  the World:  “His  notion  of  a  ‘disappearing  act’  or 
filling the gaps’ in one’s multiple identities is especially revealing.”‘
e
 

33 Fornäs himself 
xplain ther:  s fur

This  interactive medium can  serve  as  a paradigmatic model  for how 
media  texts  always  offer  their  users  voids.  Listeners,  viewers  and 
eaders  enter  into  these  gaps  and  fill  them  with  their  own r

34  
 

Thus,  it  is  this  live aspect of singing within a performance of karaoke that  fills  the 
void created by the recorded background music. 
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d  aga nst the onslaught of culture producers. 
 
  It  is  very  tempting  to  dismiss  karaoke  as  a  passing  fad.  It  is  even  more 
tempting  to  dismiss  karaoke  as  a  gimmick,  a  technological  crutch  that  gives 
untalented  people  a  false  hope  of  celebrity.  In  fact,  karaoke  is  not  a  fad.  It  is  not 
going away any time soon. It is, in fact, a multi‐billion dollar industry that continues 
to  grow every year.  I predict  that we will  see  this  trend  continue. Karaoke  is  also 
part  of  a  larger  cultural  movement,  along  with  video  games  like  Rock  Band  and 
Guitar Hero, social networking websites like Facebook and Twitter, that promote the 
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Wong elaborates on Fornäs’ idea of karaoke as a void. She writes: 
 
Karaoke  presupposes  and  is  structured  around  an  empty  space,  a 
place  meant  to  be  filled  by  a  live,  not‐canned  person  whose 
performance will merge with the package, a person who fills sonic and 
social  and  historical  space,  and  whose  performance  becomes  larger 
than life.35
 

Although  the  background  music  of  the  karaoke  performance  is  recorded,  every 
performance  of  a  karaoke  song  is  essentially  live  because  there  is  no way  to  tell 
beforehand  exactly  how  the  song will  be  sung,  how  the  audience  will  react,  or  a 
number  of  other  mitigating  factors  that  arise  because  karaoke  is  performed  in  a 
public venue in the context of a live audience.  

 
Wong  writes  that  the  performance  of  karaoke  can  even  be  seen  not  as  a 

symptom  of  postmodernism,  but  rather  as  a  form  of  resistance  against  the 
mediatisation of the mass media:  

 
While mass mediation is often considered a hegemonic  force, people 
can  (and do)  reclaim mass‐mediated musics  for  their own purposes. 
I’ve  seen  how  Southeast  Asians  constantly  and  enthusiastically  put 
liveness back into genres that seem to epitomize the hegemonic evils 
of the transnational music industry.36  

 
Thus, resistance only becomes possible because karaoke is part of the mass media. It 
attacks from within. Fornäs echoes a similar sentiment: 

 
We may fill the void in karaoke music with the voids in ourselves. Our 
voices  may  smoothly  reflect  the  impersonal  surface  of  the  world 
around us, and perhaps the opportunity to do this is exactly what we 
need: to try our different masks, to test the fascination of artificiality. 
But we may also choose to sing with passion, off key and hoarsely, but 
full of our unique experience which no machine can take from us.37

 
ecause it is already part of the system, karaoke is a viable location for mounting a 
efence i
B
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average  individual  as a worthwhile producer of  culture. This  is why karaoke  (and 
this  trend  in  general)  is  truly  revolutionary.  It  challenges  the hegemonic  forces of 
the  status  quo  by  breaking  down  the  rules  under  which  cultural  production  is 
understood  to  take  place.  Karaoke  breaks  down  preconceived  binarisms:  it 
challenges  notions  of  “high”  versus  “low”  art,  “live”  versus  “mediatised” 
performance,  and  “amateur”  versus  “professional”  artists.  Karaoke  provides  the 
cultural space and environment where anyone, regardless of their class, gender, or 
thnicity,  can  truly  have  a  voice.  The  anxiety  that  surrounds  its  production  is 
ltimately the strongest evidence of its efficacy.  
e
u
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