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I  our first  issue we raised some of the questions surrounding popular tertainments  and  their  definition,  particularly  in  the  light  of  new 
technol al  developments which  impinge  not  only  upon  performers  but  also 
upon th ception of their performances. In this issue we investigate aspects of 
the spectrum of popular entertainments, a format which we anticipate will offer 
a  paradigm  for  future  issues. We  are  delighted  to  include  the  investigations  of 
established researchers as well as those of ‘new scholars.’ We have also added a 
new se  – “Afterpieces” – intended to offer an opportunity to bring ‘notes and 
queries’ and review articles about new research or new performance practices to 
the  attention  of  readers.  We  hope  this  will  provoke  a  plethora  of  1500  word 
excursions for inclusion in future issues as well. 

  There  exist  a  number  of  commonalities  which  link  the  articles  in  this 
issue. One of them is the varying uses of music and song to manipulate audience 
reactions, to express individual identities or to give the underprivileged a voice 
in subverting political and economic hegemony.   Another commonality  is  to be 
found in the ubiquity of danger and risk taking: the danger  implicit  in avoiding 
physical harm in slapstick comedy as well as  the circus,  the danger of personal 
exposure  in  karaoke  performances,  the  danger  signified  by  actual  harm  in  the 
theatricalised  arenas  of  professional  wrestling  and  football.  These  threads  are 
not  fortuitous:  they  demonstrate  the  slippage  between  the  authentic  and  the 
simulated, between  the agency of  the performer and  that of  the  spectator,  and 
the  supremacy  of  the  visceral  over  the  rational,  arguably  the  bedrock  of  all 
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popular entertainments. 

  The first two articles address the circus and its employment of music and 
song.  Kim  Baston  investigates  how music  influences  the  optical  perception  of 
circus spectacle and shapes its reception by spectators. Though she positions the 
discussion historically, from the miscellanies of popular songs and dances in the 
early  19th  century  through  the  development  of  the  wind  band  to  the  use  of 
smaller ensembles and recorded music in modern circuses, her major thrust lies 
in  relating  the music used  to  the nature of  the  acts performed.  In  this,  rhythm 
plays a key role. Differing rhythms evoke differing responses and circuses utilise 
the  rhythms  to  generate  excitement  as well  as  reassurance  and  to  articulate  a 
mastery and control on the part of  the performers over hazardous obstacles or 
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potentially  recalcitrant  animals.  She  points  out  the  significant  role  that  music 
plays technically in reinforcing regular rhythmic patterns tailored to the rhythms 
of dance and to those of horsemanship.  Finally she offers a coda that addresses 
the inclusion of Chinese and Japanese performers and the invention of a musical 
language whereby the performer “is  ‘heard’  through the complicating haze of a 
musical  language  that  signifies  an  East  appropriated  and  assimilated  by  the 
West.” Certainly  this  suggests  the  circus’s  acceptance of  a  “harmonic  language” 
hat  would  speak  to  audiences  and  shape  their  responses  particularly  as  it 
mbrac
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e ed the skills of performers from differing cultures.  
 

The circus, however, had the capacity also to engage with the feelings of 
audiences  towards  current  issues  and  concerns.  We  know,  for  example,  that 
circuses  (as  well  as  pantomimes)  included  patriotic  pageants  that  mirrored 
public  attitudes  to  the  Anglo‐Boer War  at  the  end  of  the  19th  century.  There’s 
little  to  suggest  radicalism  in  these  displays,  let  alone  the  engagement  in  an 
active debate between performers and spectators on pressing issues, yet Micah 
Childress  in  his  discussion  about  clowning  and  songsters  in  the  19th  century 
American  circus,  suggests  the  possibility  for  a  much  more  complex  series  of 
negotiations. “Songsters (typically thirty‐page books with sentimental and comic 
songs,  with  a  few  jokes,  mock  speeches,  and  witticisms  largely  written  and 
performed  by  clowns)  are  an  important  window  into  19th  century…popular 
culture.” These songsters form some of the extant primary evidence of a dynamic 
and socially engaged aspect of circus practice. The examples Childress brings to 
bear are not subversive, reflecting as they do the views of individual clowns, no 
doubt adjusted at times to the sensibilities of the communities where the circus 
set up its tent. Nevertheless, they do embrace a strong anti‐authoritarian stance, 
targeting the police, lawyers, corrupt administrators and those who sought to be 
the  arbiters  of  social  and  individual  behaviour  like  the  temperance  advocates. 
That  said,  the  range  of  examples  also  comment  on  race  and  ethnicity,  gender 
relations  and  economics.  They  show  no  sympathy  for  female  suffrage  but  do 
identify with the economically depressed workers of the late‐19th century. There 
were,  moreover,  plenty  of  opportunities  for  audiences  to  sing  along  in  the 
choruses  of  the  various  songs.  Such  audience  complicity  is  unusual  in  circus 
terms  and  it  was  relatively  short‐lived:  the  three  ring  circus  and  the  huge 
audience numbers it attracted relegated the singing clown to the obscurity of an 
‘aftershow.’ As Childress points out,  from  the early 20th  century  the  circus had 
become the domain of children and their families. Yet the circus has continued to 
retain at least the capacity to subvert and to offer social commentary. Reference 
to the French contemporary circus of the 1990s, Archaos, is a case in point: “The 
brutal black humor of Archaos’ clowns is aimed at subverting society’s power to 
render them helpless…Archaos’ carnival of forgotten souls is a comic slap in the 
ace  of  the  industrialized  world,  a  disturbing  reminder  of  the  human  cost  of 
echnological progress.”1  
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  “Sing me a song with social significance” is the title of one of the numbers 
in  the  1937  American  musical  revue  Pins  and Needles.  European  cabaret  had 
already  obliged  by  this  time  and  music  as  an  active  ‘character’  in  politically 
charged plays is, of course, a donnée of the various Brecht musical collaborations. 
The potential for protest would be realised in the songs of the 1960s and beyond, 
but Timothy Wilson and Mara Favoretto’s article about the role of popular music 
as  a  weapon,  both  in  the  face  of  political  oppression  and  current  financial 
stringencies,  offers  a  different  perspective.    In  The  Republic  Plato  connects 
musical  innovation  with  political  upheaval:  “the  modes  of  music  are  never 
disturbed  without  unsettling  of  the  most  fundamental  political  and  social 
conventions.” (424c‐e) Thus the performance of popular music, unless carefully 
monitored,  has  the  potential  to  lead  to  the  destruction  of  the  state,  and  this 
monitoring  is what  the Argentinian dictatorship attempted  to achieve between 
1976  and  1983.  Yet  despite  this,  concert  halls  and  stadia  became  cultural 
meeting places that escaped government crackdowns and gave a voice especially 
to  young people.  The  article  explains  as well  the  situation  after  the  end of  the 
dictatorship and documents  the establishment of  cumbia villera  (literally  ‘slum 
parties’) as a musical weapon of resistance against the crushing economic crisis 
that  Argentina  still  faces.  Songs  about  crime,  sex  and  drugs  fill  small 
neighbourhood  concert  halls  where  singers  and  audiences  interact  and where 
the  agents  of  economic  repression,  particularly  the  police,  are  vilified  and 
ridiculed. Wilson and Favoretto point as well to the appropriation of the tools of 
orking class resistance through song by the young middle classes to emphasise 
he uni

 

versality of Argentinian suffering.  
 

Yet  the capacity of popular entertainments  to subvert  is not confined  to 
the public sphere. Kevin Brown in discussing karaoke, positions it as a strategy 
to  break  down  economic  and  cultural  barriers  at  a  personal  level.  This 
complements  Lawrence  Grossberg’s  contention  that  popular  music  is  used  by 
individuals to mark a territorial identity in a landscape of crushing suburbia.
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be  sure,  karaoke  might  appear  to  be  the  most  recent  manifestation  of  a 
traditional form of self‐expression. After all, the opportunities to ‘have a go’ as a 
singer or reciter had been intrinsic to the singing saloons and the ‘free‐and‐easy’ 
pubs  of  the  19th  century.  Indeed  Peter  Bailey  creates  a  further  arc  that 
complements  Grossberg’s  assertion,  stating  that  the  success  of  the  singing 
saloons  of  the  19th  century  “[represented]  a  victory  over  the  constrictions  and 
impersonality of  the new  towns.”3 Brown, however,  goes  further. His  two‐year 
ethnographic research project  leads him to contend that karaoke performances 
incorporate a resistance to the upper class hold over the production of culture as 
well as an  intervention  that privileges personal agency  in  the  face of pervasive 
social anonymity: “Karaoke produces a cultural space where anyone, regardless 
of class, gender or ethnicity can find a room.”  He also draws attention to the self‐
reflexive and parodic modes of performance which arose during the 1990s when 
middle‐class  performers  appropriated  karaoke  for  their  own  end,  and when  it 
began to assume a contestatory locus for those who denigrated it as a corruption 
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of liveness by the technology of music replication. Brown concludes, however, by 
uggesting that “the anxiety that surrounds [karaoke’s] production is ultimately 

 

“Ow’s that”?
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the strongest evidence of its efficacy.” 
 
  In 1903, George Gray, a variety performer, began a very successful career 
as the protagonist in an extended sketch, “The Fighting Parson.” He himself was 
an accomplished amateur boxer. The sketch required that  the villain should be 
defeated  by  Gray,  representing  the  epitome  of  ‘muscular  Christianity’  in  a 
climactic  scene  outside  a  church. While  the  fight  at  the  end  of  the  sketch was 
carefully  rehearsed,  the  fact  that  local  thugs  were  employed  to  perform  the 
illain  meant  that  matters  could  get  out  of  hand.  In  his  autobiography,  Gray 
escrib s such
v
d
 

e  an incident: 

  I had much trouble with one man when he  first  joined me; 
he looked an ideal Bill Sykes…but he was very slow on the uptake. 
  full‐A blooded  person  was  he,  for  on  two  occasions  while 

rehearsing the combat the stage cloth had to be repainted. 
  …“Sykes” had been bean‐feasting [drinking], and in the first 
und ro of  the  battle  he  failed  to  guard  a  nasty  one  and  went 

completely out… 
  At  that  moment  Bill,  who  was  made  up  as  “Sykes’” 
companion, without a moment’s hesitation came up, dug his finger 
in my  chest  saying:  “’Ere‐you’ve  outed my  pal‐‘ave  a  pop  at me!” 
nd  fo   t  e a rthwith swung  an  ox‐killing  blow  tha knocked  m clean 
through the church cloth!... 
  “Come  on,  Guv’nor,  I  think  I  can  remember  it,”  he 
hispew ringly  alluded  to  the  guards  and  blows  in  the  carefully 

arranged business. Alas for him‐he remembered not one! 
  I was exceedingly sorry, but he was delighted; he came into 
my dressing‐room, his mouth and nose swollen and bleeding, one 
ye completely closed, and with a perfectly ecstatic grin enquired: e

4

 
The  point  of  this  reference  is  to  highlight  an  instance  of  the  interconnection 
between  sport  and  its  theatrical  representation  and  the  juxtaposition  of 
simulation and authenticity, the latter demonstrable through the actual shedding 
of  blood.  Lucy  Nevitt  takes  up  these  points  in  her  discussion  of  the  strategies 
employed by professional wrestlers and footballers to insure that blood will flow 
in  performance  to  satisfy  the  expectations  of  spectators  and  to  guarantee  the 
authenticity of those performances. She refers to examples of wrestlers who use 
‘blading’ to exaggerate the effects of physical impact, a technique recognised and 
accepted by spectators, and one of a footballer who manufactured such an effect 
in order to insure the possibility of his team gaining an advantage. In the event, 
the  latter  proved  disastrous:  spectators  equated  his  poor  simulation  with 
cheating and a judicial inquiry followed. The examples allow Nevitt to investigate 
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the significance of pain and violence in performance: the connections, she avers, 
“between  bleeding  and  pain  are  fundamental  to  the  relationship  between 
representations of and response to blood in performance.” It is no accident that 
such  a  discussion  should  also  refer  to  the  more  extreme  examples  of 
performance  body  art.  Both  wrestlers  and  footballers  satisfy  the  spectators’ 
expectations  of  pain  and  its  transcendence  through  the  performers’  skills  and 
apacity for endurance. Both place their bodies at risk and flirt with the constant 
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c
presence of danger. 
 
  Danger,  however,  is  equally  the  province  of  farce  and,  in  particular, 
slapstick. Louise Peacock examines the triggers which allow us  to  laugh at pain 
and  the  negotiations,  often  desperate  ones,  which  performers  use  to  avoid  or 
overcome  it.  The  process  is  an  undignified  one,  hardly  surprising  in  a  form 
“which contradicts our cultural beliefs and expectations concerning the body as a 
locus of human dignity and, more generally, the nature of events and the causal 
connection between them.”5 The article draws its examples from television and 
film:  Jim Carrey’s Liar, Liar, MTV’s  Jackass, You’ve been  framed,  and  the British 
comedy series Some Mothers do have ‘em, which starred Michael Crawford, later 
to make his name in Phantom of the Opera. Usefully, Nevitt supplies links to the 
YouTube  clips  of  the  shows  to  which  she  refers.  All  her  examples  show 
performers  placing  their  bodies  at  risk,  a  commonality,  of  course,  which  they 
share  with  circus  colleagues.  In  part,  our  responses,  laughter  in  comedy  and 
amazement in the circus, are tinged by a sense of our own relief that the dangers 
have been successfully negotiated. Peacock uses Alex Clayton’s question “How do 
I know the pain of another is genuine or that it is anything like the way in which I 
experience  pain?6  to  suggest  that  our  appreciation  of  slapstick  involves 
‘embodied understanding,’ when we measure the capabilities of our own bodies 
instinctively  against  those of  the performers. While  in  some cases  the  sense of 
our bodies’ capacity to maintain a superior grasp on human dignity may prevail, 
n the case of the gladiatorial bodies of professional wrestlers, there would seem i
to be no contest. 
 
  The  “Afterpieces,”  Joseph  Donohue’s  excursus  into  staircases  and  their 
significance in the theatrical miseenscène, and Laurence Senelick’s etymological 
nquiry into the origins of the word ‘hep,’ need no editorial introduction. Simply, 
n the common parlance, “Enjoy!” 
i
i
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