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One  popular  form  of  sitespecific  theatre  as  it  developed  through  the  1980s 
involved the production of plays inside existing houses. This article examines Living 
Rooms which was  first produced  in 1986 by TheatreWorks – one of a number of 
small,  alternative  companies  described  as Australia’s Next Wave movement. The 
play  divided  its  audiences  into  three  groups  and  rotated  them  through  several 
rooms  in  a  ‘fictional’  colonial mansion where  discrete  scenes,  each  depicting  an 
episode  in  the  building’s  history,  were  enacted  simultaneously.  Like  many  of 
TheatreWorks’  ‘location  plays,’  Living  Rooms  enjoyed  full  houses  through  a 
number of extended seasons and  this success derives  largely,  I would argue,  from 
the  interplay of diegetic and  real  spaces  inherent  in  the production design. Paul 
Davies  is  a  PhD  candidate  in  the Department  of English, Media  Studies  and Art 
History.    He  trained  as  a  script  editor  at  Crawford  Productions  in  1974  and 
subsequently wrote more than a 100 episodes for a dozen television series. He has 
also authored several films and six plays, two of which (Storming Mont Albert By 
ramT

 
 and On Shifting Sandshoes) received Australian Writer's Guild Awards. 

 
 
Keywords: Site‐specific Performance, Community Theatre, Australian Next 
Wave, TheatreWorks, House Plays.  

 
Background 

heatreWorks was formed in 1980 by a group of students graduating 
from  the Victorian College of  the Arts’ Drama School  and  in  its  first 

iteration  as  a  ‘Next Wave’  company  (1980‐1990),

 

1  operated  as  a  ensemble  of 
actors,  writers  and  directors  concerned  with  producing  work  that  both 
‘celebrated and disturbed’ their suburban audiences.2 The idea was to take live 
performance  out  of  dedicated  theatre  buildings  and  produce  it  closer  to  the 
places where people  lived  and worked.  Like  its  contemporaries  (West, Murray 
River  Performing  Group,  The  Mill,  Crosswinds)  TheatreWorks  was  one  of  a 
number of small, professional theatre companies active in Australia in the wake 
of  the  ‘New  Wave’:  an  earlier  movement  generally  associated  with  the  Pram 
Factory  (in  Melbourne)  and  the  Nimrod  (in  Sydney).3  Throughout  the  1970s 
these two ground‐breaking companies had provided a platform for the plays of 
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tored t  its former glory n the form of a stylish art gal ery. 
 

Moritz  Michaelis,  who  built  Linden  in  the  1880s  was  a  prosperous 
German/Jewish  leather goods merchant who had made his  fortune in the wake 

 

David Williamson,  Jack Hibberd,  John Romeril, Alex Buzo and Stephen Sewell.4 
Lacking a  theatre of  its own, TheatreWorks sought  to continue this  tradition of 
new Australian work by staging plays ‘on location’ as early as 1981,5 and despite 
heir  experimental  nature,  these  site‐specific  works  soon  found  an  immediate 
nd pop ponse among .
t
a ular res  the target audience 6

 
Prior to Living Rooms (which I authored),7 TheatreWorks had successfully 

produced  plays  on  trams  and  riverboats.  Storming  Mont  Albert  By  Tram  for 
example,  was  staged  on  a  Melbourne  tram  where  the  narrative  unfolded  as 
characters arrived, interacted, and exited the vehicle at various stops.8 Posing as 
an ordinary public transport journey, the scripted events on board the tram soon 
became  bound  up  with  the  random  reality  of  the  streetscape  going  past 
(including  ordinary  commuters  who  would  attempt  to  board  the  tram  not 
realising a play was taking place). This synergy between the spaces of the story, 
the  tram,  and  its  location  in  the  real world,  resulted  in  a  collision  of  real  and 
fictional  elements,  constructed  and  unconstructed moments,  that  took  theatre 
practice into literally new ‘territory.’ The ‘Tram Show’ as it became known, was 
reproduced  half  a  dozen  times  on  a  number  of  routes  in  both Melbourne  and 
Adelaide, extending to around 300 performances, carrying approximately 15,000 
assengers, and travelling a cumulative distance that would have taken the show 
lmost 
p
a half way round the world.  
 

On  the  back  of  this  success,  Breaking  Up  In  Balwyn  was  staged  the 
following  year  (1983)  as  a  ‘divorce  celebration’  (a  kind  of  inverted  wedding 
ceremony) on board a Melbourne riverboat, using the same strategy of a play set 
and performed on a moving vehicle whose characters interacted with an outside 
reality as it goes past.9 This imbrication of the diegetic space of a play with the 
real place in which it was staged, became the trademark style of TheatreWorks 
and  helped  spark  a  wave  of  site‐specific  theatre  in Melbourne  that  flourished 
throughout  the  1980s.  The  result  was  a  series  of  plays  and  entertainments 
produced on buses (Rod Quantok’s Bus, Son of Tram, 1982), in jails (West’s Hard 
Labour,  Mate,  1983),  private  homes  (Home  Cooking  Company’s  Looking 
In/Looking  Out,  1987),  pubs  (TheatreWorks’  Pub  Show,  1985),  courthouses 
(Melbourne  Comedy  Festival’s  A  Royal  Commission…,  1986),  and  botanical 
ardens (Glen Elston’s, Wind In The Willows, A Midsummer Night’s Dream, 1984‐
011). 
g
2
 

Real Space: The world of ‘Linden,  1900 – 1988 
 

In  1985  TheatreWorks moved  its  base  of  operations  from Melbourne’s 
eastern suburbs to the bayside precinct of St. Kilda, a far less genteel part of the 
city. However, St. Kilda had a fascinating past and like the suburb itself, ‘Linden’ 
at 26 Acland Street, had gone through a number of dramatic changes. What had 
started ‘life’ as a family mansion, became a down‐market boarding house in the 
960s, and at the time of making Living Rooms was being extensively renovated 
nd res o  i l  
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of  the  great  Victorian  gold  rush.  Because  of  an  upper  class  British  faith  in  the 
efficaciousness  of  sea  air,  St.  Kilda  in  the  late‐19th  century  had  become  the 
wealthiest  suburb  in  Melbourne  and  home  to  a  burgeoning  ‘squattocracy’  –  a 
colonial  elite  whose  wealth  derived  principally  from  the  occupation  of  prime 
agricultural land, often with questionable legitimacy.  

 
 

 
 
Figure  1.  Members  of  the 
Michaelis  family  pose  for  a 
photograph  outside  the  building 
irca  1900.  (Photographer 
nknown.) 
c
u
 
 
 
 
 

 
This  emerging  upper  class  built  the  splendid  hotels,  coffee  palaces,  and 

grand mansions (like ‘Linden’) that came to line the wide boulevards of St. Kilda 
– streets  that were themselves designed by the Italian architect Carlo Catani  in 
imitation  of  the  grand  public  thoroughfares  of  Paris  and Nice.  The  impression 
sought  was  of  elegance  and  spaciousness.  However,  with  the  coming  of  the 
Melbourne‐St Kilda railway line, Australia’s first passenger train, people from the 
working class suburbs of Fitzroy, Collingwood and Richmond suddenly had easy 
access to St. Kilda’s seaside distractions including its pubs, visiting circuses and 
foreshore  entertainments  such  as  the  iconic  Luna  Park.  Eventually,  the  gentry 
abandoned St. Kilda and escaped east to Toorak hill and the exclusive suburbs of 
South Yarra, Hawthorn and Kew,  leaving behind a  seedy,  red‐light district  that 
became  home  to  a  criminal  under  class  sustained  by  a  world  of  prostitution, 
illegal  gambling  and  drug  dealing.  This  new,  increasingly  itinerant  and 
ownwardly mobile population now usurped the once grand mansions and saw 
hem tu
d
t rned into cheap, multi‐room boarding houses.  
 

In 1985 ‘Linden,’ by then a dilapidated boarding house, was purchased by 
St. Kilda Council with the intention of restoring it to its former architectural glory 
as a gallery and arts centre. Having just arrived in the area, TheatreWorks saw an 
opportunity  to  extend  their  ‘location’  theatre  project  from  items  of  public 
transport to an actual building. The ‘community theatre’ agenda of Living Rooms 
therefore, was  to  portray  a  sense  of  the  building’s  demographic  roller  coaster 
ride  by  situating  the  three  major  acts  of  a  drama  at  these  key  moments  of 
change: aristocratic seaside suburb, red  light district, and up‐market gallery.  In 
ontrast  to  the plays on public  transport,  the  ‘stage’ of Living Rooms’  remained 
tatic while here it was the spectators that moved.  
c
s
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Entering the world of the play 
 

As  audience  members  came  through  the  front  door  into  Linden’s  wide 
central hallway, they were handed a coloured floor plan of the building (one of 
three)  which  indicated  the  rooms  where  each  scene  would  take  place.  These 
different coloured plans effectively divided them into three separate groups.  

 
Figu e   R r  e  s.r 2. Living ooms. Viewing orders fo the thre audience group  

 
This  division  enabled  each  thirty  minute  scene  to  be  staged 

simultaneously  (and  repeated  three  times)  until  everyone  had  witnessed  the 
complete story, albeit in different running orders. If only by virtue of remaining 
silent  witnesses,  the  audience  thus  became  essentially  voyeurs  listening  in  on 

otherwise  private  conversations  from  a 
position  of  some  intimacy.10  Finally,  a 
short, concluding scene was staged in the 
Hallway  which  drew  together  all 
characters  from  the  different  time 
eriods  and  all  audience  groups  in  a 
hronologically neutral space.  
p
c
 
 
 
 
 
 
 
 
 
F
t
 

igure  3.  Linden  floor  plan  showing  the 
hree main sites of performance. 

 
 
 
 



 

 
Popular Entertainment Studies, Vol. 2, Issue 1, pp. 79‐95.  ISSN 1837‐9303 © 2011 The Author. Published by the School Of 
Drama, Fine Art and Music, Faculty of Education & Arts, The University of Newcastle, Australia. 
 

83
 

 
Meeting the characters 

 
 

 
 
 
 
Figure  4.  TheatreWorks  actors 
prepare  for  a  cultural  re
occupation of the building in 1986.  
 
 
 
 
 

 
 

In  the  Drawing  Room  scene  set  in  1900,  a  large  seascape  by  the  salon 
painter Rupert Bunny called The Forerunners (naked bacchanalian figures riding 
streaming white horses) dominates the room and signifies considerable personal 
wealth.11  As  this  room  ‘comes  to  life’  the  story  unfolds  of  a  triangular 
relationship  between  the  building’s  owner,  Cuthbert  Beaumgardiner,  his 
mistress Estelle Lawson and Lt. Michael Deegan, a young artillery officer about to 
depart for the Boer War with the Victorian contingent.12 Initially Deegan regards 
the  war  as  a  morally  necessary  project  in  order  to  liberate  the  native  South 
Africans  from  virtual  serfdom  to  their  Boer  masters.  Only  later,  through  the 
discovery of a  letter  from the battlefield in another room and  another time (by 
Paul  Bugden  in  the  Flatette  scene),  do we  discover  the  full  extent  of  Deegan’s 
eventual  disillusionment with  the war.  Through  this  letter  he  reminds  us  that 
just as Boer tactics led to the creation of asymmetric ‘guerilla warfare,’ so too did 
ritish  counter measures  lead  to  the  creation  of  ‘concentration  camps’  –  both 
erms carrying a heightened sense of anxiety as the new century progressed. 
B
t
 
 

 
 
Figure  5.  Living  Rooms  –  The 
Drawing  Room,  1900.  Cuthbert 
oasts Michael’s embarkation for the 
oer War. Photo © Ruth Maddison 
t
B
 
 
 
 

 
Figure 5  shows  the  spatial  arrangement of  the  audience  in  the Drawing 

Room scene where the spectators are silent, but ‘semi‐present’ witnesses seated 
around the walls. They could be guests at Lt. Michael Deegan’s farewell party, or 
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they might be intruders from another century – present, but curiously ‘absent’ at 
the  same  time,  pretending  to  be  not  there.  The  characters  in  this  scene 
acknowledge that a party is going on throughout the house, but do not refer to 
the  audience  directly,  whose  ‘role’  thus  remains  uncertain,  ambiguous. 
Nevertheless,  the  proximity  of  performers  and  spectators  is  so  intimate  that 
other senses beyond those of sight and hearing can now be engaged. A form of 
olfactory space arrives with the smell of Estelle’s or Monika’s perfumes (old and 
modern) as they enter or exit their respective rooms and time zones. Similarly, 
here is the stench of the dog food (“wallaby bolognaise”) that Paul Bugden tries 
o heat
t
t  up on the frypan in his Flatette (to save money).13  
 

As  Figure  6  indicates,  the  characters  in  the  Gallery  scene  are  already 
present within  the  audience.  ‘Monika’  and  ‘Leon’  are  a well  dressed,  culturally 
articulate couple who carry on as if they are ‘real’ people who have come to see 
(according to their program) an ‘exhibition of location theatre’ – which, in their 
particular room, doesn’t seem to be happening. They dutifully press their buzzer, 
as instructed, but no actors turn up – because of course, Monika and Leon are the 
lay  in  this  room.  And  so  a  ‘location  theatre  piece’  is  happening,  although  as 
characters’ the couple seem not to recognise th s.  
p
‘
 

i

 
Figure  6.  Living  Rooms  –  The 
Gallery,  1988.  Monika  and  Leon, 
seated  within  the  audience, 
waiting impatiently for something 
o  happen.  Photo  ©  Ruth 
addison 

t
M
 
 
 
 
 

 
 

In  a  third  scene,  set  in  a  ‘Flatette’  during 
Linden’s  boarding  house  era,  the  audience  are 
positioned  behind  a  light  scrim  and  thus  rendered 
invisible to the actors. In this way their view of the 
action  is  impeded.  So  again,  they  are  present  as 
witnesses,  but  now  in  an  even  more  distanced 
manner  –  as  if  looking  in  on  some  form  of  social 
experiment,  like  trainee  medicos  observing  an 
peration,  or  a  team  of  detectives  scrutinising  an 
nterrogation. 
o
i
 
Figure  7.  Living  Rooms  –  The  Flatette,  1972.  A  traveler 
frozen in time, Paul Bugden waits for the buzzer that will 
summon him to life. Here the audience are  ‘hidden’ out of  

                                                            sight. Photo © Ruth Maddison 
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nt experimental nature, found an immediate rapport with audiences. 
 

In  this way,  and by  these means, TheatreWorks was able  to experiment 
with increasingly subtle and complex actor‐audience relationships. In the Gallery 
scene,  for  example, Monika  and Leon’s  argument  sees  them eventually  hire  an 
audio  guide  for  a  ‘tour’  of  the  room:  a  “pleasant  stroll  through  the  city’s  years 
from  the  Boer  War  to  the  Bicentennial”

 

 
Here  we  meet  a  draft  dodger  Paul  Bugden,  and  the  night  of  26th 

November 1972 on which the Flatette scene is set, is one of great hope for him. A 
few blocks away, a  large political rally  is about to be held  in  the St. Kilda town 
hall. Bugden plans to risk arrest and cheer on the dawning of a new era in local 
politics,  one  in which his  current  illegal  status will  shortly  be  overturned by  a 
new government promising to end Australia’s  involvement  in the Vietnam war. 
In a sense,  like Deegan, Bugden  is a  ‘moral  soldier,’  a hippie  outcast  fighting  to 
reclaim  his  legitimate  place  in  society.  For  young  men  of  Bugden’s  age,  in  a 
century that started with the Boer War and included two horrific global conflicts, 
the  outcome  of  the  Federal  election  in  a  week’s  time  could  not  have  higher 
stakes.  Similarly,  Lt.  Deegan  believes  he  is  bringing  an  enlightened  society, 
characterised  by  principles  of  Westminster  democracy  and  British  ideals  of 
freedom to an oppressed, indigenous black majority on a continent half a world 
away. Both of course, will be cruelly disillusioned by such high hopes and their 
urrent  (contemporary 1986)  audience, will  know  this,  allowing  for  a  sense of 
istorical irony to enter the equation.  
c
h
 

The  ud nce contract 
 

These  different  modes  of  witnessing  (voyeurs,  fellow  travellers, 
scrutineers) allowed the Living Rooms audience to become conscious of itself as 
an audience  (albeit one composed of  three sub‐sets). They were  engaging with 
and being engaged by the play in different ways. Their ‘occupation’ of Linden (a 
real and imagined place) therefore comes with a sense of trespass, of  intruding 
upon the histories and living spaces of others; of being in a private place where 
the legitimacy of their presence is at best questionable. On one level they are all 
ghosts, spirits ‘inhabiting’ a troubled site. Despite being made complicit through 
their  voyeurism,  the  audience are  thus offered  a  shared experience,  a  sense of 
moving around as a group, of accessing the narrative sequence with distinct and 
separate plans – something which helped engender the  idea of a  community of 
the audience within  the play. They are on a  journey together, through time and 
through  a  set  of  re‐enactments.  These  reconfigurations  of  the  theatre‐going 
xperience engender a heightened sense of three‐dimensionality that, despite its 
ppare

a ie

e
a

14  –  a  time  span  that  matches  the 
historical  investigation of  the play  itself. This  voice‐over  explanation of  the art 
works  in  the  room  ends  with  Monika  and  Leon  occupying  a  site‐specific 
‘installation’ at the far end called “St. Kilda Breakfast”: basically a messy kitchen 
table  covered  in  food,  plates,  cups  etc.  This  is  an  ‘artwork’  that  is  part  of  the 
exhibition they have allegedly come to see. In this ‘kitchen,’ which itself has been 
‘assembled’ by a fictional, off‐stage artist, two characters in a scripted play enact 
a typical breakfast scene in contemporary (1988) St. Kilda, surveying along the 
way their deteriorating relationship. Again the audience, by virtue of remaining 
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Diegetic Space: heterotopia of the  arrat ve 
 

The  action  in  each  room  is  set  on  one  of  three  significant  ‘eves’  in 
Australian  history.  Events  in  the  Drawing  Room  take  place  on  the  eve  of 
Federation in 1901, the Flatette scene occurs on the eve of a swing to the left in 
the Federal election of 1972, and the Gallery scene takes place on the eve of the 
Bicentennial  in  1988  –  a  national  celebration  of  two  centuries  of  European 

 

proximate but passive, are complicit  in Monika and Leon’s invasion of  ‘St. Kilda 
Breakfast.’  In  this  sense,  the  Gallery  scene  plays  with  ‘layers’  of  social  and 
cultural  space  within  the  same  room  and  I  argue  that  it  is  through  this 
manipulation of theatrical space, the collision of found and invented spaces (and 
he experiences they offer and embody), that the chief attraction of this kind of 
embedded’ site‐specific theatre lies.  
t
‘
 

Spatial interplay15
 

One  way  of  understanding  the  generation  of  spatial  energies  involved 
here is to read the play’s basic production strategy as a collision of heterotopia in 
the Foucauldian sense.16 Henri Lefebvre, applying the physical  theories of Fred 
Hoyle  (who  “looked  on  space  as  the  product  of  energy”),  argued  in  1974  that 
social  space,  in  its  various  forms,  could  be  produced  by  the  energy  deployed 
within it.17 This is an idea that echoes, in part, Peter Brook’s 1967 claim that an 
act of theatre in its simplest form was an indissoluble triad of actor, witness and 
stage.18 In the same year Michel Foucault adopted the term ‘heterotopia,’ which 
he  defined  as  “a  kind  of  effectively  enacted  utopia  in which…all  the  other  real 
sites  that  can  be  found  within  a  culture,  are  simultaneously  represented, 
contested, and inverted.”19 As Foucault expressed it, the 20th century was above 
all “the epoch of space” of “simultaneity” and “juxtaposition.”20 And with notions 
of  space,  as  so  often  in  the  human  story,  come  the  anxieties  of  occupation,  of 
moving in on someone else’s patch. The key here therefore, is to interrogate how 
Living Rooms was able to deploy the space of its story inside the space of a real 
building and to do  it  in a number of different ways (for each particular scene). 
Not only  is  the audience within  the    ‘fourth wall’ but  they become,  to a certain 
xtent,  ‘engulfed’  in  the  performance  in  ways  that  Artaud  called  for  in  The 
heatre And It
e
T
 

’s Double. 

We  abolish  the  stage  and  the  auditorium  and  replace  them  by  a 
single  site,  without  partition  or  barrier  of  any  kind,  which  will 
become the  theatre of  the action. A direct communication will be 
re‐established  between  the  spectator  and  the  spectacle,  between 
the actor and the spectator, from the fact that the spectator, placed 
in the middle of the action, is engulfed and physically affected by it. 
This envelopment results, in part, from the very configuration of the 
room itself (emphasis added).21

 
t  remains  to  look  at  how  each  room  was  configured  within  the  overarching 
arrative of the play itself.  
I
n
 

n i
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heterochrony of 1900 
 

In  the  ‘present’  of  1900,  on  the  eve  of  his  departure  for  Capetown,  Lt. 
Deegan struggles to declare his real feelings for Estelle, an equally idealistic and 
politically  savvy  young  woman  who  survives  as  the  kept  mistress  of 
Beaumgardiner.  Estelle  maintains  what  was  euphemistically  referred  to  as  a 
‘Bachelor’s Hall’ for Beaumgardiner who epitomises the nouveau riche, ‘greed‐is‐
good’  attitude  of  the  1880s  Australian  ‘squattocracy.’  In  fact,  with  Boer  farms 
burning across the South African veld, Beaumgardiner’s sheep station in Bacchus 
Marsh is now rocketing up in value. He connects back to a time when it wasn’t 
safe to ride a pony from central Melbourne to St. Kilda (5 miles south of the city) 

 

ccupation.o
t
 

22  Consequently,  all  three  scenes  unfold  in  their  separate  slices  of 
ime, what Foucault would call their ‘heterochronies.’ 

Heterotopias are most often  linked  to slices  in  time – which  is  to 
say  that  they  open  onto  what  might  be  termed,  for  the  sake  of 
symmetry, heterochronies…From a general standpoint, in a society 
like  ours  heterotopias  and  heterochronies  are  structured  and 
distributed  in  a  relatively  complex  fashion.  First  of  all  there  are 
eterotopias  of  indefinitely  accumulating  time,  for  example h
museums and libraries.23
 

To which one might add:  the accumulating  time of historic houses – especially 
ones that have gone through such ‘dramatic’ demographic changes. However, as 
the  heterochronies  instituted  by  the  different  sub‐narratives  in  Living  Rooms 
play out, their strict separation in time and space starts to break down; and thus 
the  rooms,  operating  as  historical  and  dramatic  containers,  become  unstable. 
Sounds,  objects,  narrative  co‐incidences,  and  even  characters,  bleed  from  one 
room to another. For example, a blackout caused by Paul Bugden’s failure to pay 
his electricity bill  in  the Flatette scene in 1972 allows Cuthbert Beaumgardiner 
to  wander  from  his  Drawing  Room  scene  in  1900  into  a  suddenly  darkened 
Gallery  in  1988,  where  he  mistakes  Monika  for  his  mistress,  Estelle.  After 
Beaumgardiner has  left and the  lights come on again, Leon (instituting another 
actor‐spectator confusion and unaware of what has actually happened), blames a 
member  of  the  audience  for  taking  advantage  of  Monika.  Hence,  in  an 
intercalation  of  heterochronies  that  results  from  these  spatial  and  temporal 
instabilities, one room’s past effectively becomes another’s future and vice versa. 
The  prosperity  looked  for  at  the  turn  of  the  century  by  the  likes  of  capitalist 
entrepreneurs such as Beaumgardiner, is realised in the vacuous personalities of 
St.  Kilda’s  new possessors:  the  rising  inner‐urban professional  class  of Monika 
and Leon. They exemplify  the  cultural  re‐appropriation of  the  former  red‐light 
district  that  St.  Kilda  had  become  in  the wake  of  Beaumgardiner’s well‐heeled 
cohort.  This  new,  contemporary  ‘re‐invasion’  followed on  from,  and  in  a  sense 
was made possible by, the cultural and political tumult of the late 1960s and 70s: 
the  era  of  draft  dodgers  like  Paul  Bugden.  Such  demographic  changes  and 
ontestations,  and  their  interplay  would  not  be  unfamiliar  in  the  inner‐urban 
istories of many western cities.  
c
h
 

The Drawing Room Scene: heterotopia of a late Victorian mansion, 
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heterochrony of 1972 
 

Lt. Michael Deegan will be comprehensively brought back to reality by his 
experience on the battlefields of southern Africa (something we discover in the 
Flatette Scene) where, 72 years later, Paul Bugden lives in constant fear of arrest, 
his predicament an outcome of the slow erosion of principles Deegan thinks he is 

 

for  fear  of  being  attacked  by  rogue  convicts  or  parties  of  dispossessed 
Aborigines.  But  the  anxiety  that  substrates  Michael  and  Estelle’s  relationship 
relates  to  larger  concerns  in  the  Australian  imaginary  that  Joanne  Tompkins 
dentifies in Unsettling Space as an ‘uncanny’ – something which “is experienced 
hen the repr

i
w
 

essed threatens to return”: 

Freud  connects  anxiety with  the  return  of  a  dreaded  commodity 
thought  to  have  been  safely  absent…In  Australia,  the  repressed 
usually  signals  knowledge  of  what  was  done  to  places  and  the 
people in them; a key theatrical response to this knowledge is the 
staging  of  issues  of  presence  and  absence  particularly  locating 
Aboriginal  people  in  Australian  history...But  the  anxiety  that  is 
expressed in terms of spatiality on Australian stages extends well 
beyond this absence (significant though it might be), reinforcing a 
fundamental  discomfort  with  the  process  of  settlement  and  the 
establishment of nationhood.24

 
An  embryonic  suffragette,  Estelle  can’t  fathom why  an  avowed  republican  and 
socialist  like Deegan  could  participate  in  a  colonial mis‐adventure  in  a  foreign 
country  thousands  of miles  away  (an  enterprise  obviously  designed  to  ensure 
that  the  sun  never  sets  on  the  British  Empire).  Deegan  retorts  that  “[i]n 
Johannesburg the native people aren’t even allowed to walk on the footpath. The 
president  of  Transvaal  himself  has  said  they  have  no  more  soul  than  a 
onkey.”m

D
25  However,  Estelle  maintains  her  pacifist  position,  and  in  the  end 

eegan alise her anti‐ comes to re imperial take on the war is valid.  
 

Throughout Living Rooms there is a sense of unease derived largely from 
the  questionable  legitimacy with which  the  characters  occupy  their  individual 
rooms  (and  by  implication,  their  audiences  with  them).  Deegan  clearly  has  a 
hidden  agenda  in  relation  to  Estelle,  desperate  to  drag  her  away  from  this 
‘Bachelor’s  Hall’  which  Beaumgardiner  has  acquired  through  a  process  of 
ruthless  property  speculation,  and  whose  possession  of  it  thereby  remains 
contested  in  itself.  In  the  Flatette  scene,  Paul  Bugden’s  unease  relates  to  his 
outlaw/refugee status. He arrives in Linden during its boarding house era, on the 
run  from  the Commonwealth Police  as  a  conscientious objector  –  one of many 
hundreds who chose to go ‘underground’ rather than be conscripted for service 
in Vietnam. Leon, in the Gallery, is a town planner and architect, one of a cohort 
responsible  for  designing  the  new  (re‐gentrified)  St.  Kilda,  plans  that  his  wife 
Monika  also has  grave doubts  about.  Like Estelle, Monika  constantly questions 
eon’s vision of the future and finds it wanting. Her unease relates to the lack of 
eart or the sense of any real community in his plans.  
L
h
 

The Flatette Scene: heterotopia of a tiny flat in a boarding house, 
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heterochrony of 1988 
 

As  audience  members  enter  the  Gallery,  the  largest  of  Linden’s 
downstairs rooms (originally the ballroom), they undergo another heterochronic 
shift, and now find themselves a couple of years into the future, at an ‘historical 
exhibition’ of artifacts, artworks, banners, photographs and posters, that trace a 
history of St. Kilda from the Boer War to the Bicentennial, the same timeline as 
the play. Indeed, some of the photographs contain images of characters that the 
audience  might  (or  might  not)  have  seen  in  other  rooms:  Beaumgardiner, 
Deegan and Estelle in formal studio portraits, and Paul Bugden at the tram stop 
in  front  of  Luna  Park.  Yet  here,  in  the  Gallery  space,  there  are  no  frozen 
characters waiting to be brought to life, only a well‐dressed couple (Monika and 
Leon) unselfconsciously involved in an argument about what is actually going on 

 

fighting for, in his room, 72 years earlier. As the separate heterochronies start to 
overlap  for  the  audience,  they  discover  that  Deegan’s  misplaced  idealism  has 
morphed  into Bugden’s equally misplaced  faith  in an  imminent Labor victory – 
itself  another disillusionment‐in‐waiting. And yet,  the occupations, disruptions, 
anxieties  and  contestations  of  this  exterior  political  space  (contemporary  and 
historical)  proceeds  on  one  level  in  the  world  outside  Linden,  just  as  the 
occupations,  movements  and  disruptions  of  the  play  itself  unfold  internally 
within  the  building’s  own  chronology  and  its  own  separate  spaces.  And  as 
oucault  predicted,  it  is  in  the  relationship  between heterotopia  that  their  real 
ower 
F
p and usefulness lies, the inversion/subversion factor.  
 

In  an  example  of  heterochronic  permeability,  Bugden  hears  the  barely 
audible  argument  going  on  in  the  Drawing  Room  next  door  (between  Estelle, 
Deegan and Beaumgardiner), as if he is party to it in his own time. Similarly, the 
raised voices of Monika and Leon  in  the Gallery across the hallway can also be 
occasionally heard from the Flatette, however indistinctly. If an audience group 
has already been in the Gallery (or the Drawing Room) they will know roughly 
what the shouting is all about and can now view the current scene before them 
from a position of narrative privilege, becoming more aware of the relationships, 
overlaps  and  ironies  in  play.  Again  they  become  engulfed  in  the  story  to  the 
extent  of  becoming  aware  of  it  as  ‘meta‐event,’  something  happening  both  in 
ront of  them (in that room at that moment), as well as  ‘proceeding’ all around 
hem in
f
t  the house generally.  
 

For Bugden  these noisy distractions  are  just more  evidence of  how  low 
his  circumstances  have  sunk:  to  be  in  lodgings  this  unsavory,  full  of  shouting 
losers.  Eventually,  in  attempting  to  kick‐start  an  electric  heater  into  life,  he 
discovers a letter hidden behind the Flatette’s fire place – effectively a post‐script 
to the Drawing Room scene, a letter in which Deegan reveals to Estelle the extent 
of his disillusionment with what  is  going on  in  South Africa. Captivated by  the 
discovery of this  letter, Bugden imagines a story that connects his  image of the 
writer of  the  letter  (Deegan) with  its  addressee  (Estelle). When Bugden  finally 
eets these characters in the hallway in the climactic fourth scene, the different 
ime zones in the play effectively collapse into the one space.  
m
t
 

The Gallery Scene 1988: heterotopia of an ‘historical exhibition,’ 
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ver many times.  
 

The anxieties and instabilities that now suffuse an increasingly chaotic set 
of spaces and times begins to reach a point of crisis. The Gallery scene ends with 
Leon believing that there are illegal drugs on their  ‘kitchen table’ and, in an era 
before mobile phones, exits the room to find a public one, something that might 

 

in their room and what they are meant to expect from this ‘exhibition.’ Monika is 
a  social  worker  and  her  partner  Leon  a  town  planner  and  architect,  someone 
who works  with  ‘representations  of  space’  in  the  Lefebvrian  sense:  the  plans, 
drawings,  and  various  projects with which  he  hopes  to  do  his  bit  to  shape  St. 
Kilda  through  its  third  demographic  transition:  the  era  of  an  educated,  urban 
iddle class who were currently finding the suburb’s quaint old buildings with 
heir pr
m
t oximity to jobs in the city, all win‐win situations.  
 

The war at issue in this scene is the Cold War in its penultimate phase (a 
year before the fall of the Berlin wall) – almost over, yet still capable of bringing 
about global Armageddon. Leon,  in  fact, wants to build a nuclear  fallout shelter 
under  their  new  apartment  which  Monika  vehemently  opposes,  just  as  she 
objects  to all  of Leon’s plans  to  transform St. Kilda  into some kind of  sanitised 
yuppie  paradise.  Irritated  and  waiting  for  something  to  happen,  Monika  and 
Leon decide to pass the time by hiring an audio guide to take them (and fellow 
audience  members)  through  a  walking  tour  of  the  ‘exhibition,’  and  thereby  a 
potted  cultural  history  of  the  last  century  in  St.  Kilda.  This  includes  the 
installation “St Kilda Breakfast”: a laminex table at one end of the room covered 
in the detritus of a very messy meal. Monika and Leon’s painful argument about 
the  artistic  merit  of  this  piece  becomes  a  metaphor  for  their  disintegrating 
relationship. As they try to make sense of the exhibition (and increasingly fail to 
do  so),  other  characters  from  other  rooms  intrude  into  their  space. 
Beaumgardiner does so in the blackout, and ‘Martha,’ the maid from the Drawing 
Room, enters to change into her costume for her role as ‘Miriam’ in the Flatette. 
While  Leon  feels  it  almost  demeaning  to  be  parked  in what  appears  to  be  the 
dressing room of some play going on elsewhere, Monica takes the opportunity to 
confront  ‘Martha’  about  their  room  not  working,  but  ‘Miriam/Martha’  assures 
onika that she will understand it all eventually. “It will come to you – or you’ll 
ome to
M
c  it.”26
 

Unfortunately,  this  doesn’t  seem  to  happen  so,  as  Monika  and  Leon’s 
bickering  continues,  the  audio  guide  (another  ghost  in  the machine)  becomes 
annoyed by  their argument and starts  talking back – which doesn’t  seem quite 
right! At which point Monika discovers that the roses Leon gave her upon arrival 
(to celebrate their 10th anniversary as a couple) are  in  fact plastic – much  like 
the  props  one would  expect  to  find  on  a  stage.  As  it  slowly  sinks  in  that  they 
themselves might be the victims of some kind of hoax, Monika and Leon come to 
occupy  the  breakfast  ‘installation’  at  the  far  end  of  the  room  with  a  practiced 
familiarity, as if it was now the kitchen of their own St. Kilda apartment: a sub‐
heterotopia within  the heterotopia of  the Gallery  itself  –  effectively now a  ‘set’ 
within a room proposing to represent a particular place at a particular time – or, 
n  this case (because  the Gallery encapsulates an historical exhibition),  the one 
lace o
i
p
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ummon  the  police  and  hopefully  restore  some  semblance  of  normality  to  the 
roceedings.… 
s
p
 

The Hallway Scene: mixed heterotopia of three spaces in collision, 
heterochronies of 1900, 1972 and 1988 

 
 
 
Figure 8. Monika confronts Leon 
in  the  Hallway  as  all  three 

  groups  coalesce 
  her.  Photo  ©  R

audience
around
Maddison
 
 
 
 

 
 

Throughout  Living Rooms  the  space  of  Linden’s  grand  Hallway with  its 
impressive front door and commanding staircase, operates as a very permeable 
portal through which the audience sub‐groups and the characters from different 
rooms  and  periods  merge,  cross  over,  have  interval  and  swap  notes.  The 
climactic Hallway  scene  begins where  the  scene  in  each  room  ended,  as  if  the 
eterochronic clock of the narrative has been wound back and reset. This allows 
he cha f f y
h
t racters  rom all three periods to  ormally and finall  come together in the 
same space.  
 

Deegan  and  Estelle  are  initially  frozen  (again)  in  the  act  of  exiting  the 
Drawing  Room  with  a  frozen  Cuthbert  in  hot  pursuit.  Observing  this  tableau, 
Monika and Leon think they’ve finally  found the play they’ve been expecting to 
see, enough for Leon to postpone his phone call. Monika presses a buzzer and is 
thrilled  to  see  the  three  characters  come  ‘to  life.’  The  combined  audience now 
hears  that  Cuthbert  is  still  reeling  from  the  discovery  that  Estelle  is  in  fact 
pregnant to Deegan – who in turn assumes she will have the child, stay with his 
cousin,  and await his  return  from  the war. However, Estelle,  the  ‘new woman,’ 
the  Nora  of  this  particular Doll’s House,  has  other  ideas  and  is  determined  to 
make  her  own  way,  separate  from  dependence  on  any  man.  Into  this  tableau 
stumbles  Paul  Bugden,  beating  a  hasty  retreat  from  the  boarding  house, 
concerned  that  the  police  have  been  alerted  by  the  landlord  and  are  about  to 
arrest him. Bugden is being pursued down the steps by Miriam, eager to collect 
his rent before he disappears. In his rush to escape however, Bugden accidently 
hits another buzzer and the 1900 scene continues. In this moment, Paul Bugden 
finally  confronts  in  Cuthbert,  Deegan  and  Estelle,  what  he  assumes  to  be  the 
figures of his own creation, all  inspired by  the  ‘real’  characters glimpsed  in  the 
letter he  found. Dazzled by Estelle’s beauty, Bugden naturally  falls  in  love with 
her.  But  confronted  by  an  ending  he  didn’t  expect  and  can’t  accept,  he 
‘intervenes’  in  the  1900 ménage  a  trois,  and  ‘gives’  Cuthbert  a  heart  attack  – 
which now starts to occur, on the steps, in real time – whenever that may be. At 
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g  and  the  s me  staging  st l  ano her  story  set  entirely  in 
Linden’s boarding house era.  
 

The  critical  reception  for  Living  Rooms  was  generally  positive.  Clark 
Forbes writing in The Herald (July 24, 1986) felt that “What could so easily end in 
mayhem works  surprisingly  smoothly.  The  result  is  a hugely  enjoyable  ramble 
round  an  inventive  mind  and  a  delightful  extension  of  the  normal  theatrical 
boundaries.”  Helen  Thomson  in  The Australian  (July  22,  1986)  found  that  the 
play was  “inventive and  intriguing,”  “ingeniously constructed”  and “community 
theatre at its best, socially relevant, artistically challenging, thought provoking in 

 

hich point, the ghost of the house itself, Linden’s own ‘uncanny,’ intervenes in 
he  act
w
t ion  once  more  via  the  Gallery’s  audio  guide,  and  institutes  itself  as  an 
effective über‐author, thus bringing on the play’s final denouement.  
 

As a  slide of  the house  in 1900  (Figure 1)  is projected on  the  back wall 
halfway up  the  staircase,  the  ‘voice’  of  Linden,  the uncanny  at  the heart  of  the 
play,  reflects  on  the  folly  of  all  its  prior  inhabitants,  indulging  in  a  gentle  but 
sharply  focused  put‐down  of  humanity  generally.  Leon,  always  the 
architect/developer,  threatens to end this nonsense by tearing  the house down 
and replacing it with a block of Bauhaus‐style apartments. However, as he goes 
to switch off the audio guide (and despite being warned), he and Monika become 
instantly frozen on the steps.27 With the other characters all gone out the front 
door  (trailed  by  Cuthbert,  clutching  his  failing  heart),  Monika  and  Leon  are 
returned  to  the  state  they  were  meant  to  have  started  from…had  their  room 
een ‘working.’ By which point all the heterochronies and heterotopias of Living 
ooms have met and melded, and the ghost of  the house enjoys a  last  laugh, as 
he lights slowly fade to black…  

b
R
t
 

Conclusion 
 

Placing  dramatic  stories  inside  real  buildings  (which  those  stories 
purport  to  be  notionally  about)  creates  a  ‘poly‐dimensional’  experience  of  live 
performance.  This  is  something  more  than  a  simply  ‘three‐dimensional’  or 
‘multi‐dimensional’ engagement – in the sense that the action of the drama takes 
place  both  in  front  of  and  all  around  an  audience.  It  can  also  engage  senses 
available in such proximate relationships (smell, touch, taste). By harnessing the 
energy of  an enacted narrative,  it  can effectively occupy and manipulate  found 
spaces,  revealing  a  new  resonance  between  text  and  stage.  These  levels  of 
engagement effectively immerse an audience in the action of a play to an extent 
ot  possible  in  the more  formal  arrangements  of  purpose‐built  theatres.  Site‐
pecific plays in hous
n
s es, despite their risky nature can, with reasonably effective 
scripts, direction and acting, prove to be very popular undertakings indeed. 
 

Living  Rooms  enjoyed  extended  seasons,  playing  to  full  ‘houses’  for 
several months; and with twice the capacity of a  tram (90 seats as against 50), 
proved a profitable exercise for TheatreWorks. Unlike the more widely produced 
Tram Show, however, Living Rooms’ historically  focused subject matter made  it 
less  readily  ‘transportable’  than  its more ubiquitous  trambulating predecessor. 
lthough in a later play, Full House/No Vacancies,A

b
28 the company used the same 

uildin a rategies  to  tel t
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the  contemporary  issues  it  raises,”  something  that  “breaks  down  the  normal 
constraints of place and time in the theatre.” Finally, Leonard Radic, who noted 
in  The  Age  (22  July,  1986)  that  TheatreWorks  had  “made  something  of  a 
specialty  of  environmental  or  location  theatre,”  found  that  Living  Rooms 
“consciously sets out to extend the boundaries of theatre to give audiences a new 
nd  interesting experience. At  that  level  it  succeeds admirably. Who knows?  It 
ay  ev

a
m en  inspire  one  or  two  theatergoers  to  think  about  the  environmental 
issues which the play raises.”  
 

Two and a half decades  later  it also  inspires us  to  think, perhaps, about 
the  potential  for  such  work  to  engage  audiences  in  ways  that  are  all 
encompassing  as  well  as  popular.  Such  stagings  permitted  spectators  to  be 
oved  (literally)  and  implicated  in  the  dramas  they  were  witnessing  in  ways 
hat were challenging and adventurous and effectively helped encourage theatre 

ard all the world as a (potential) stage. 
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1 For a definition of the various ‘waves’ of Australian theatre practice I refer to GeoffreyMilne's 

heatre Australia (Un) imited: Australian theatre since the 1950s, ed. Veronica K
 

T l
e especially pages 5-6 “Australian Theatre Chronology.” Rodopi B.V., 2004), se

2 TheatreWorks Archiv
Artistic Policy Folder). 

e (Fryer Library, University of Queensland, Brisbane: Co

3 See Gabrielle Wolf, Make it Australian: The Australian Performing Group, The Pram Factory an
the New Wave Theatre (Sydney: Currency Press, 2008) and Julian Meyrick, See How It Runs: 
Nimrod and the New Wave (Sydney: Currency Press, 2002). 
4 Buzo and Sewell working with the Nimrod Theatre in Sydney, and Williamson, Hibberd and 
Romeril (who were associated with the Pram Factory), all formed part of a new cohort of 
playwrights who helped forge an independent voice for Australian theatre in the 1970s. They 
effectively continued a tradition of local writing for the theatre that had in turn been triggered by 
the success of Ray Lawler’s Summer Of The Seventeenth Doll more than a decade earlier in 1955. 
 the wake of ‘the Doll’ this new generation of writers actors and directors became known In

collectively as the Australian New Wave. 
5 The term ‘location theatre’ derives from TheatreWorks’ members experience in lo
budget film production - a practice where screen actors frequently performed both 
exterior and interior scenes ‘on location.’ The term ‘site-specific’ is now more 
commonly used in scholarly discourse to describe such plays. See Fiona Wilkie's Out of 
Place. The Negotiation of Space In Site-specific Performance. (PhD diss., University of 
Surrey, 2004) and Gay McAuley, Space in Performance (Michigan: University of 
Michigan, 1999). 
6 According to a statement of artistic policy drafted in December 1983 from its base in the 
Canterbury Gardens Centre, TheatreWorks sought to “serve the people of the Eastern suburbs” 
by “creating and performing original works” as well as facilitating the “participation of members 
of the community in drama related activities,” and by “dramatising the stories of the suburb” to 
draw in “those sectors of the community previously unfamiliar with theatre as a[n art] form.” 
TheatreWorks Archive (Fryer Library, University of Queensland, Brisbane: Company Papers Box, 
Artistic Policy Folder). This was the company’s target audience, although at least anecdotal 
idence and some surveys suggest the audience attracted to TheatreWorks shows included ev

some traditional as well as non‐traditional theatre‐goers. 
7 Paul Davies, Living Rooms (Typescript. TheatreWorks Archive. Brisbane: Fryer 
Library, 1986) was produced by TheatreWorks in ‘Linden’ at 26 Acland Street St. Kilda.
It was directed by Andrea Lemon, Caz Howard, Peter Sommerfeld and Paul Davies a
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 Tram (Paddington, NSW: Currency Press, 1988). 
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developed with the original cast of Cliff Ellen, Rosie Tonkin, Kevin Cotter, Leonie 
urry, Caz Howard, Peter Sommerfeld and Paul Davies.  H

8 The play was published on its second outing six years later. Paul Davies, Storming St. 
lda byKi

9 Paul Davies, Breaking Up In Balwyn (Typescript. TheatreWorks Archive. Brisbane: Fryer Library, 
1983). 
10 Living Rooms, however, was not the first example of this tactic. The Women's Theatre Group at the 
Victorian College of the Arts, which included two founding members of TheatreWorks, Caz Ho
and Hannie Rayson, staged Fefu and Her Friends (Marie Irene Fornés, 1977) in a two-storey  art deco 
mansion in Elwood, Melbourne. Directed by Ros Horin, the audience met the cast in an initial, 
combined scene where they shared drinks and were then divided into four sub-groups to witness scene
produced simultaneously in four different rooms, so that again the story was accessed by each group in 
a unique order. Other plays have used a similar formula. John Krizanc’s Tamara (1981) premiered in 
Toronto and subsequently ran for nine years in a Hollywood mansion. The play is the story of a visit by
the artist Tamara de Lempicka to the country home of the Italian poet d’Annunzio in order to paint his 
portrait. It was staged in  a large mansion (allegedly d’Annunzio’s) and members of the audience we
invited to either follow the progress of a favorite character from room to room or alternatively, stay
the one room and witness the scenes of the play that occur there as those fragments of the narrat

w through it. Later, the Welsh group Brith Gof, applying a different formula, flo
(Three Lives, 1995) in a purpose-built, scaffolding structure inspired by the designs of Bernard 
Tschumi – essentially a ‘house’ where the walls and furniture were transparent. 
11 Rupert Bunny was a Melbourne artist born in St. Kilda in 1864, who became famous for his ‘salon 
paintings’ especially among the belle époque elite of Paris at the end of the 19th century. The painting 

d in Living Rooms was owned by St. Kilda Council. It can be viewed online at use
http://oribotics.net/data/thumbs/150_Rupert_Bunny_The_Forerunners.jpg (accesse
2011). 
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12 Prior to Federation, the Australian colonies all had separate armies and navies. Dee
is a shearer whose ideals of mateship and social equality were forged in the great strik
of e 1890s in Queensland, and he obviously migrated to Victoria after that. These 
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e world come to power in Queensland in 1899 (albeit only for a 
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13 Living Rooms, 60-61. 
 14 Ibid, 80. 
15 In the wake of the various occupations of public spaces that took place in the 1960s – what have
been called “les événements du Mai 1968” – (‘events’ that resemble what is still occurring in the 
middle east today), public spaces and public buildings, parks, squares and monuments came to be 
regarded as not only accessible and available to all, but iconically useful. Out of this turmoil and 

periment, the idea of a sex
s available to be deployed both culturally and politically. Foucault’s idea owa

one way of reading this.  
M16

Henri Lefebvre, La Production de l'Espace, trans. D. Nicholson-Smith (O
 

17
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13
Peter Bro18 

19 Foucault, “Of Other Spaces,” 24. 
20 Ibid, 22. 
21 Antonin Artaud, Le Theatre Et Son Double, trans. Mary Caroline Richards (New York
1958), 96. 
22 In 1972 after twenty three years of unbroken conservative rule, Australian 
politics took a turn to the left with the election of the Whitlam Labor Government. 
One of their first acts in power was to end conscription and set in train an election 
promise to disengage the country from its participation in the Vietnam War. 
However, three years later, after a period of political destabilisation, culminating in 
the denial of money bills in the parliament, Whitlam and his ministers were 
dismissed by the Queen’s representative, Governor General Sir John Kerr in what 
has become known as the ‘constitutional crisis’ of November 11th  1975. 1988 was 
the 200th anniversary of the establishment of British rule in Australia by Governor 
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Arthur Phillip with the arrival of the First Fleet at Port Jackson (Sydney) in 1788. 
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