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This article analyses  the historical phenomenon of human  exhibition by  focusing on 
the celebrated case of the Italian gentleman Lazarus Colloredo, who during the 1630s 
and 1640s successfully toured Europe exploiting the multi­faceted  interest generated 
by  the  parasitic  twin  protruding  from  his  sternum.  The  case  study  draws  on 
contemporary  performance  theory  to  examine  17th­century  audience  responses  to 
Lazarus and, in so doing, offers a fresh perspective on how the self­exhibition of these 
famous  twins might be read. For modern scholars  the apparent attraction of human 
exhibition  throughout  history  invites  investigation  into  notions  of  performance  and 
spectacle,  and  the  ways  in  which  prevailing  cultural  forces  shaped  spectators’ 
interpretations of  such acts. Audiences  in  the 17th century regarded Lazarus and his 
brother  as  an  awe­inspiring work  of God  and wonder  of  nature,  and  his  exhibition 
offers instructive insights into the way in which the spectacle of monstrosity embodied 
a  potent  and  multi­layered  form  of  early  modern  entertainment.  Karen  Jillings  is 
Lecturer  in History  at Massey University. Her  research  interests  broadly  encompass 
medicine  and  healthcare  from  the  fourteenth  to  the  seventeenth  centuries.  She  has 
published on various aspects of this  including early humanism and medical teaching, 
medieval  and  early  modern  plague  outbreaks,  and  European  responses  to  the 
ntroduction of tobacco. i
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Colloredo, who during  the 1630s and 1640s successfully  toured Europe exploiting 
the  multi‐faceted  interest  generated  by  the  parasitic  twin  protruding  from  his 
sternum.  The  showcasing  of  monsters,  to  use  contemporary  parlance,  was  an 
increasingly  popular  form  of  entertainment  during  the  early  modern  period  that 
capitalised  on  a  contemporary  obsession  with  the  strange  and  marvellous.1  The 
spectacle  of  monstrosity  harnessed  the  “insatiable  curiosity”2  of  the  age  by 
impelling  reflection on  such  issues  as personhood and  identity,  and  in  the  case of 
many, Lazarus included, it further served as a potent allegory for the current religio‐
political milieu. In drawing on entertainment and performance theory as well as the 
latest  research  on  historical  human  exhibition,  this  article  analyses  the  cultural 
views of  so‐called human monstrosities during  the early modern  period  to offer a 
fresh perspective  on how Lazarus’s  self‐promotion might  be  read.  It  is  clear  from 
contemporary sources that he engendered the “agreeable effects” required “to draw, 
grow  and maintain  audiences,”3  stemming  from  an  interpretation  of monsters  as 
wondrous  evidence  of  both  divine  omnipotence  and  nature’s  ingenuity.  That  the 
very appearance of Lazarus and his  ilk became a popular  source  of entertainment 
hich “enthralled all classes”w

h
4 invites investigation by scholars of performance and 

istory alike. 
 

Human oddities had been a continual source of  fascination since antiquity,5 
and the compulsion to interpret and explain the existence of monstrous individuals 
and  races  had  long  been  articulated  through  medical  and  travel  literature,  often 
with reference to mythical antecedents from classical times. Part of this allure was 
an  exoticism  that,  as  Nadja  Durbach  has  recently  argued,  enabled  “the  particular 
meanings  attached  to  these monstrosities  [to  be]  easily  shaped  precisely  because 
the consumers of these texts rarely had an opportunity to see the body in question 
itself.”6  By  the  17th  century, when  the protagonist  of  this  discussion  lived,  human 
exhibition  was  proliferating  throughout  Europe,  presenting  the  public  with  an 
opportunity  to witness examples of  the monstrous  for  themselves at an extremely 
wide variety of venues. The most celebrated acts, Lazarus included, entertained the 
royal court and wealthy hosts could procure performers for private shows staged in 
their own homes. Those human exhibits who could afford to often hired lodgings in 
which  to  perform  (as  Lazarus  did  in  the  Scottish  city  of  Aberdeen),  while  the 
cheapest shows simply took place in the streets. This potent form of entertainment 
garnered extremely broad appeal and “were the occasion of a mingling of the classes 
that  may  have  been  unprecedented.”7  The  presence  of  such  an  act  was  often 
advertised  to  locals  through  the  cheap  printed  medium  of  broadsides,  literary 
vehicles  of  mass  communication”“
r

8  written  primarily  “to  astonish  and  entertain 
eaders 9

 
Likewise,  two  of  the  main  objectives  of  displaying  the  monstrous  were  to 

astonish and entertain audiences, and the curiosity which drove so many to witness 
the  spectacle  of monstrosity  sought  to  explain  as well  as  revere  encounters with 
novelty in whatever form.10 This compulsion was a crucial aspect of the popularity 
of human exhibition as a source of early modern entertainment. The expectations of 



 56

both audience and performer at such an event shared much in common with those 
of a traditional theatrical production, where the parties involved enter into a “social 
contract” in which “the spectator accepts a passive role and awaits the action which 
is  to be  interpreted.”11 The passivity of spectators who gazed upon the monstrous 
has been linked to the etymology of the term ‘monster’ (whether from monstrare, to 
show, or  from monere,  to warn), which “demonstrates a passive exhibition.”12 The 
nomenclature applied to human abnormalities was further used by contemporaries 
to  explain  their  public  display.  A  French  pamphleteer’s  observation  in  1655  that 
“some  say  the  word  monster  comes  from  monstrer  [show]  …  because  such 
spectacles  are  ordinarily  shown  to  people”13  echoes  the  opinion  of  the  Italian 
physician  Liceti, who  had written  in  1616  that  reactions  to monsters  encouraged 
“everyo ]  ane [to  show them to one nother.”14

 
When  “disproportionate  creatures  were  demonstrated  to  an  audience,” 

historian Barbara Benedict has noted, “they became the early modern phenomenon 
of  a  curiosity”  because  “their  strangeness  existed  through  their  impact  on 
spectators,  so  that  it  is  only  in  proximity  to  normality  that  a  monster  exists.”15

16

 
Lazarus Colloredo was one such monster whose strangeness had a profound impact 
on his audiences. Born in Genoa in 1617, he was a man described by contemporaries 
as  being  of  a  “proper  stature,  comely  in  his  person,  [and]  of morals  humane  and 

courteous.” Generally he was portrayed 
as wearing a  long cloak and when this 
was  fastened  a  stranger  “would  have 
no  suspicion  of  the  monster 
underneath.”   The  cloak  in  fact 
concealed  an  extreme  bodily  anomaly 
that was the focus for discourses on the 
significance  of  monstrosity  and  its 
arious  interpretations  amongst 
omme
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Figure 1. Lazarus Colloredo and John Baptista, c.1645 

ntators of the age and beyond. 
 

For  it  was  only  when  Lazarus 
removed  his  cloak  that  the  full  extent 
of  his  body  was  revealed:  protruding 
laterally  from  his  breast  was  his 
parasitic  twin  brother,  named  John 
Baptista.  [Figure  117]  The  definitive 
description  of  the  twins’  appearance 
was provided by the Danish anatomist 
Thomas  Bartholin,  who  met  them  on 
two occasions  in 1645. Lazarus had  “a 
small  brother  born with  him,  growing 
out  of  his  breast.”  The  torso  of  this 
smaller twin was visible, as was his left 
leg,  two arms with  imperfectly  formed 
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hands,  a  small  thorax  and  a  head  much  larger  than  that  of  Lazarus.  Bartholin 
observed  that  John  Baptista’s  eyes  were  usually  closed  and  that  his  respiration, 
though weak, was sufficient to cause a feather to flutter when held above his mouth. 
The  credibility  of  the  anatomist’s  account  endured  through  its  relaying  by  later 
ommentators including William Winstanley in The New Help to Discoursec
v

18 and was 
erifi
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 was orchestrated and received: 

About a day or two before Easter, there came to Aberdeen an Italian 
man monster, of about twenty‐four years of age, having since his birth 
growing  from  the breast  upward,  face  to  face,  as  it were,  a  creature 
with a head and hair on the side, like the colour of the man’s hair; the 
head  still  drooping  backwards  and  downward.  He  had  eyes,  but 
closed, not opened. He had ears, two arms, two hands, three fingers on 
each  hand,  one  body,  one  leg,  one  foot  with  six  toes;  the  other  leg 
within the flesh inclining to the left side. It had the penis of a man, but 
no scrotum. It had a kind of life and feeling, but was void of all other 
senses,  fed  by  the man’s  own  nourishment  and  evacuated  the  same 
way. This great work of God was admired by many  in Aberdeen and 
through  the  countries  as  he  travelled;  yet  such was  the  goodness  of 
our God  that  he would  go  and walk where he pleased,  carrying  this 
birth  without  any  pain,  and  unobserved  when  his  clothes  were  on. 

ed by others who encountered the brothers on their tour throughout Europe. 
 

Lazarus first toured his native Italy, then Germany, Spain and France,19 before 
arriving in London in October of 1637, by which time he was aged twenty.20 Having 
been  granted  a  royal  audience  and  subsequent  warrant  from  Charles  I,  he  then 
received a six‐month licence from the City of London “to shew his brother Baptista, 
that grows out of his navel, and carryes him at his side.”21 Martin Parker’s ballad The 
Two  Inseparable  Brothers  published  by  Robert  Milbourne  less  than  three  weeks 
after Lazarus’s arrival in the city, sought to advertise to Londoners “this wondrous 
youth ... with his strange burden” who was “now... present to be seen in the Strand” 
and  described  John  Baptista  as  being  sentient  though  listless  and  unable  to  eat, 
drink, talk or see. The accompanying illustration clearly shows Lazarus as “gallantly 
attired,” his cloak swept aside to reveal his semiconscious brother beneath. Despite 
his  initial  six‐month  licence  Lazarus  remained on  show  in  London well  into  1639 
before  making  his  way  to  Norwich,  where  on  21st  December  he  was  granted 
permission  “to  shewe  a  monnster”  until  the  “day  after  twelfe,”  under  the  royal 
licence  still  in his possession.22 The  following year  the brothers were  recorded  in 
the Polish port of Gdansk,23 and the strong commercial links that stretched between 
the  Baltic  and  the  North  Sea  might  help  to  explain  their  subsequent  visit  to  the 
Scottish  port  of  Aberdeen,  where  they  exhibited  themselves  for  just  over  a week 
around Easter of 1642. Their stay  in  the city was recounted in particular detail by 
the  commentator  John  Spalding,  whose  description  of  the  “Italian  man  monster” 
bears  the  hallmarks  of  first‐hand  observation  and  affirms  that  of  other 
ontemporaries.  It  also  offers  clues  about  how  this  form  of  early  modern 
ntertainment
c
e
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y designed further to draw attention to his brother. 
 

Such a spectacle forced observers to question whether conjoined twins ought 
to be  regarded as one person or  two. Promotional material  for  conjoined  twins of 
the  Victorian  era  was  often  deliberately  contradictory,  casting  them  both  as 
individuals  and,  by  the  use  of  the  singular  personal  pronoun,  as  one  person.
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When he came to the town he had two servants waiting on him, who 
with  himself  were  well  clad.  He  had  his  portrait  with  the  monster 
drawn, and hung out at his lodging, to the view of the people. The one 
servant had a  trumpet which he sounded at  such  time as  the people 
should  come  and  see  this monster, who  flocked  abundantly  into  his 
lodging. The other servant received the money from each person  for 
his sight, some less some more. And after there was so much collected 
as  could  be  gotten,  he,  with  his  servants,  shortly  left  the  town,  and 
went southward again.24

 
Phrases  such  as  “he  had  his  portrait  with  the monster  drawn”  indicate  that 

Spalding  regarded  the  brothers  as  two  beings  despite  their  bodily  union.  Their 
juxtaposition  –  indeed,  their  very  existence  –  raised  a  plethora  of  questions  for 
contemporaries  that mirrored  those  asked  of  all  conjoined  twins,  many  of  which 
concerned wider  issues  about  the  nature  and  causes  of monstrosity.  For modern 
scholars  the  apparent  attraction  of  human  exhibition  throughout  history  invites 
investigation  into  notions  of  entertainment,  performance  and  spectacle,  and  the 
ays  in  which  prevailing  religious  and  cultural  forces  shaped  audience 
nterp
w
i retations of such acts. 
 

Historically, conjoined and parasitic twins have challenged assumptions about 
personhood  and  individuality,  and  here  instructive  comparisons  might  be  made 
with  human  exhibits  of  a  later  era.  In  the  17th  century,  just  as  in  the  20th, 
descriptions  of  such  cases  in  promotional  and medical  literature  focused  on  their 
remarkable  somatic  unity,  “obsessing  about  where  one  body  began  and  another 
ended.”25 Performers used different strategies to emphasise their connectedness as, 
after  all,  this  was  precisely  what made  their  appearance  intriguing.  Conjoined  or 
parasitic  twins  of  the  19th  and  20th  centuries  such  as  Lalloo  the  ‘Double‐Bodied 
Hindoo  Boy,’  Chang  and  Eng  (the  original  ‘Siamese  twins’),  and  the  ‘Two‐Headed 
Nightingale’ Millie‐Christine McCoy were usually depicted in promotional literature 
as dressed  in  identical  costume,  and  likewise  contemporary depictions of  Lazarus 
portrayed  him  either  as  naked  or  as  clothed  in  similar  attire  to  John  Baptista, 
probably to  impress upon his audience their unity. Tellingly, each of the Colloredo 
brothers’ shirts was unbuttoned, clearly to emphasise “the place where two people 
became one,” which Nadja Durbach noted proved such an attraction to the “curious 
audiences” who flocked to view conjoined twins at Victorian freak shows.26 Lazarus 
as  often  depicted  standing with  hands  on  hips,  holding  open  his  cloak,  a  stance 
learl
w
c

27 
Similarly,  though  Lazarus  was  described  by  contemporaries  as  being  a  singular 
monster,  he  was  at  the  same  time  also  a  pair  of  brothers.  In  his  ballad  of  1637 
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Martin Parker emphasised John Baptista’s parasitic nature and concentrated on the 
twins as a biological phenomenon.28 Though Lazarus “doth beare his brother at his 
side,  inseparably  knit,”  and  “some  suppose  /  The  other  is  contained  Within  his 
brother’s  body,”  in  other ways  they  appeared  to  act  independently.  Parker  noted 
that  “sometimes  one’s  sick,  the  other  well”  and  related  the  occasion  when  John 
Baptista  contracted  small  pox,  which  did  not  affect  his  “perfect  brother”  except 
insofar as it made him sad. When the smaller twin was pinched it cried out with pain 
hat  Lazarus  did  not  feel,  yet  “if  the  one  be  cold  or  hot,  that’s  common  to  both 
wain
t
t e.”29
 

These observations seem to confirm a series of medical investigations that had 
been undertaken during the twins’ visit to Paris a few years earlier. On examination 
French  physicians  declared  Lazarus  and  his  brother  to  be  a  “two‐fold”  body  and 
theorised that John Baptista received nourishment from his host twin by means of 
vessels  which  were  likened  to  an  umbilical  cord  between  the  foetus  and  its 
mother.30 Indeed, the brothers’ appearance “recalled the image of a mother caught 
in  mid‐delivery”  and  another  early  verse  described  Lazarus  as  “bear[ing]  and 
foster[ing]” his twin “at his tender wombe.”31 This analogy was reprised by the poet 
John  Cleveland,  who  regarded  Lazarus  as  “Th’Italian  Monster  pregnant  with  his 
Brother.”32 Being ontologically  interlinked had  implications  for each brother: after 
meeting them twice the anatomist Thomas Bartholin opined that although Lazarus 
was  “commonly  in  good  spirits,”  he  was  “now  and  then  a  little  dejected,  when 
thinking on his  future  fate,” as  the death of his brother would  “by  the consequent 
putrefaction and stench, be the destruction of himself.”33 It was not only Lazarus’s 
existence that was threatened as a result of the twins’ indivisibility: several Parisian 
doctors related the story that the larger brother had been condemned to death for 
aving committed murder, but could not be executed for the crime because it would 
ave e  t o
h
h 34

 
The  17th  century  debate  about  whether  the  brothers  ought  properly  to  be 

identified as one individual or two was one which had spiritual and legal as well as 
medical ramifications. The author of a broadside advertising the arrival of another 
monster to London in  late 1639 pondered the  issue of the twins’  individuality and 
commented that John Baptista, “though having sense and feeling, [was] destitute of 
reason  and  understanding: whence me  thinkes  a  disputable  question might  arise, 
whether as they have distinct lives, so they are possessed of two soules; or have but 
one  imparted  betwixt  them  both.”35  Not  long  before  the  publication  of  this 
pamphlet,  the  physicians  who  examined  the  twins  in  Paris  had  concluded  that 
because they had two brains, they “may be rightly call’d two Men, who consequently 
have  two Souls.”36 This concurs,  it might be assumed, with  the view taken shortly 
after their birth when, as a number of accounts relate, they were each baptised, an 
act  which  in  the  early  modern  era  “determined  entry  into  the  community  of 
humanity.”37 This had considerable implications for other aspects of the twins’ legal 
status,  such  as  the  right  to  vote  (though  one  vote  or  two?)  and  to  marry.  While 
contemporary  sources  did  not  comment  on  such  issues with  regard  to  Lazarus,  a 
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later report claimed that he married and fathered several children.38 His ability  to 
do  so  supported  the  early  modern  view  that,  since  the  state  of  marriage  was 
intended  to  validate  procreation,  it  should  not  be  denied  to  those  capable  of 
reproducing.39 Moreover, Lazarus and his brother each had a head, which seemed 
far more  than useless  limbs  to  emphasise  the personhood of  John Baptista.  It  is  a 
medical certainty that John displayed automated responses rather than possessing a 
brain capable of individual thought or reasoning (far less any consciousness of self), 
but  the  early modern  ambiguity  ensured  they were  a  source of  ongoing  curiosity. 
Stephen Pender has  contended  that  “speculation about  [a  later 17th  century  set of 
conjoined twins’] individuality, about the distinctness of their bodies and their souls, 
at  least  in  part  accounted  for  their  popularity  as  “freaks”.”40  In  noting  that  “the 
multiple ways  in which  conjoined  twins were  theorised  thus  reveals  considerable 
interest in what constituted a person, the boundary between the self and the other, 
and  the  relationship  between  the mind  and  the  body,”41  Durbach  shows  that  the 
ppeal  of  conjoined  twins  for  19a
f

th‐century  audiences  remained  rooted  in 
unda

th century audiences, it 
is  debateable  whether  he  was  subjected  to  the  same  exploitation  that  some 
historians have  argued befell  later performers. David Gerber has  claimed  that  the 
lack  of  alternative  employment  for  participants  in  20th  century  freak  shows 
compromised  the notion of  consensual participation42 and  it  is probably  true  that 
Lazarus had little option but to make the most of his aberrancy. However, it is also 
likely that he shared the attitude of some later performers who, it has been argued, 
“were  active  participants  in  their  own  presentation,  defined  themselves  as 
showmen and performers,” and regarded their audiences disparagingly.43 It is clear 
from  John  Spalding’s  description  that  Lazarus’s  orchestration  of  his  visit  to 
Aberdeen was deliberate and sophisticated, from the display of his portrait outside 
his  lodgings  (as  a  tantalising  promise  of  what  lay  inside)  to  the  sounding  of  a 
trumpet by a servant – the equivalent of the circus showman encouraging passers‐
by to “step right up” – and even the dictating of the hours he would display himself. 
He  had  advertised  himself  in  the  same  way  in  London  several  years  previously 
(being described  in  a  contemporary pamphlet  as  “a  very handsome man  ... whose 
picture hath bin publickely set out to the common view, and himselfe to bee seene 
for  money”44)  and  probably  also  did  so  elsewhere  he  visited.  Mark  Thornton 
Burnett has noted  that Lazarus’s command of his exhibition provides  “evidence of 
one  show  at  least which  stood wholly  independent  of  the  fairground  circuit.”45  A 
French source commented in 1655 that some monsters “let themselves be seen and 
indeed  show  themselves  for  the  sake  of  gain  and  profit,”46  and  Lazarus  certainly 
seemed  to  have  done  well  financially  from  his  self‐exhibition.  Spalding  describes 
him as being accompanied by two well‐dressed servants on his visit to Aberdeen in 
1642, and he presumably also had the financial means to hire lodgings in the town 
and  to  commission  a  local  artist  to paint his portrait.  Furthermore,  contemporary 
depictions of the twins invariably show them in clothing befitting their gentlemanly 
status. 
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Appearances,  however,  can  be  deceptive.  Shay  Sayre  and  Cynthia  King  have 

recently  argued  that  entertainment  is  not  truth  “because  it  uses whatever will  be 
more stimulating and whatever will make for a better experience.”47 Proprietors of 
20th‐century freak shows stretched the truth of the human oddities  they displayed 
by  accentuating  these  performers’  particular  characteristics  often  in  subtle  ways, 
such  as  dressing  extremely  tall  individuals  in  high  hats  and  boots.48  Was  this 
strategy  of  “aggrandised  presentation”49  also  adopted  by  Lazarus  in  the  17th 
century?  Each  contemporary  representation  of  the  brothers,  whether  in  word  or 
image,  shows  how  Lazarus  presented  himself  as  a  man  of  refinement  and 
distinction; in Mark Thornton Burnett’s words, “not so much a common ‘monster’ as 
a  court  fop.”50  Perhaps  he  strategically  clad  himself  in  the  genteel  attire  he  was 
invariably depicted as wearing in order to emphasise his social standing in spite of 
his deformity – to cast himself as acceptable despite his unacceptable body – though 
the simple act of juxtaposing himself with those (able‐bodied) spectators who paid 
to  view  him  might  have  been  sufficiently  effective  in  highlighting  his  somatic 
difference.  In  addition  to  claims  of  being  highly  educated,  multi‐lingual  and 
possessing  an  array  of  other  talents,51  being  granted  an  audience  with  royalty 
further  cemented  a  performer’s  respectability52  and  on  his  arrival  in  England 
Lazarus  had  “bin  shewne  (with  marvel)”  to  King  Charles  and  Queen  Henrietta.53 
Thomas  Bartholin  had  described  him  in  1645  as  possessing  “the  polite 
ccomplishments of a courtier”a
I

54 and  later promotional  literature billed him as an 
talian count – a resp 55

 
The motivations and expectations of  the audiences who paid  to view human 

abnormalities  also demand  consideration.  It  could  be  argued  that  the  spectacle  of 
Lazarus and his brother constituted entertainment in its own right, if we accept Dorf 
Zillmann and  Jennings Bryant’s definition of  the  term as  “any activity designed  to 
delight  and,  to  a  smaller  degree,  enlighten  through  the  exhibition  of  fortunes  and 
misfortunes of others.”56 It has been claimed that only a minority of later freak show 
acts were performative in that they accomplished skilful feats either because of or in 
spite of their deformities; more common were those whose entertainment value lay 
simply in their appearance.57 Similarly, some early modern human monsters added 
a  theatrical  element  to  their  exhibition  such  as  the  French  woman  who  toured 
England  in  the  1630s,  sewing,  washing  and  writing  despite  having  no  hands.58 
Others  did  not.  Spalding’s  description  of  the  Italian  brothers  in  Aberdeen  casts 
Lazarus  as  charging  money  simply  for  “the  sight”  of  him  and  his  brother  –  as 
spectacle only.  It  could be argued  that he was nevertheless performing,  insofar as 
this term arguably might relate equally to ‘being’ (“existence itself”) as ‘doing’ (“the 
activity of all  that exists”).  The  likelihood  that Lazarus merely displayed himself 
and  his  twin,  rather  than  extending  his  “act”  to  include physical  tasks  or  tricks  is 
reinforced  by  his  leaving  the  city  once  “there was  so much  collected  as  could  be 
gotten,” which  to  gauge  from Spalding’s  account of  concurrent  events, was  a  little 
over  a  week.   It  might  be  claimed  that  in  doing  so  Lazarus  manipulated  his 
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 as they were willing to (or could afford). 
 

Audience  responses  are  another  factor  that  invariably  influences  the 
popularity  of  entertainment  forms.  Sayre  and  King  have  noted  that  in  order  “to 
draw, grow and maintain audiences, entertainment must stimulate agreeable effects 
for  them,”  even  if  such  effects  might  also  be  unpleasant,

0
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a
l
udience,  for “short‐run performances  limit our attendance options” and are more 
ikely to create a clamour to view the performance before its run finishes.61
 

Entertainment  theorists  have  identified  a  number  of  “consumption motives” 
among  performance  attendees  including  enrichment  (such  as  intellectual 
enhancement or emotional stimulation), communion (whereby the participant gains 
a sense of attachment with others engaged in the experience) and distinction (which 
enables  the  participant  to  compare  themselves  with  others  and  can  engender  a 
feeling of superiority).62 While there is merit in applying each of these to Lazarus’s 
typical  spectatorship,  it  is  the  latter motive  –  that  of  distinction  –  that  is  perhaps 
most  pertinent.  Arthur  A.  Raney  has  noted  that  it  is  human  nature  to  rejoice  in 
others’ misfortunes and “an innate need to feel superior drives social comparisons 
of  oneself  with  weaker  or  inferior  others.”63  Audiences’  motives  for  attending  a 
particular performance can also be influenced by a wish to communicate status, for 
example  through paying  an  exorbitant  admission  fee.64  Three  effects  arising  from 
this  have  been  identified,  each  of  which  might  be  applied  to  an  early  modern 
consumer of human exhibition: snob effects (when a scarce ticket is purchased for 
an  extraordinary  performance);  bandwagon  effects  (when  a  person  attends  a 
performance because everyone else is); and Veblen effects (motivated by the desire 
for conspicuous consumption).65 A particular  indication of this  latter phenomenon 
in  action  is  provided  by  Spalding,  who  noted  that  Lazarus  charged  spectators  in 
berdeen  “some  less  some more”  to  view  him, making  it  likely  that  each  paid  as 
uch

A
m

66  and  17th‐century 
spectators  of  human  abnormalities  reportedly  responded  in  overwhelmingly 
positive  ways.  This  was  due  to  contemporary  beliefs  about  what  monstrosity 
signified. With a career spanning the 1630s and 1640s, Lazarus and his brother can 
be  located  in  what  has  recently  been  described  as  “a  watershed  moment  in  the 
perception  of  anomalous  creatures”67  which  helped  to  dictate  their  audiences’ 
reactions. Discourses  in  the 17th  century on monsters were  founded on  an  earlier 
intellectual  tradition  which  regarded  human  abnormalities  as  “moral  prodigies,” 
purposeful  divine  creations  intended  as  a  call  for  the  reformation  of  iniquitous 
behaviour,  or  as  portents  foreshadowing  extraordinary  events.68  However,  while 
monstrous births were still deemed primarily to have divine origins, historians have 
identified  a  gradual  shift  by  the  later‐16th  century  away  from  their  portentous 
significance and towards an interpretation of such creatures as wonders of nature. 
Typical  of  this  changing  view,  which  led  physicians  also  to  emphasise  various 
secondary  or  natural  causes  of  monstrosity,  was  Ambroise  Pare’s  influential  On 
Monsters and Marvels,  first  published  in  1573.  Pare  cited  thirteen  reasons  for  the 
origins of monsters which combined the divine – including the glory and the wrath 
of  God  –  with  the  natural,  including  sperm  that  was  defective  or  produced  in 
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incorrect  amounts.  Conjoined  twins,  for  example,  could  result  from  “too  great  a 
quantity of seed” or from too small a womb, which led the man’s sperm to become 
“constrained  and  crowded,”  eventually  “coagulat[ing]  in  a  globe,  from which  two 
children,  thus  joined  and  united,  will  be  formed.”69  Historians  such  as  Dudley 
Wilson,  Katherine  Park  and  Lorraine  Daston  have  argued  that  in  line  with  this 
‘natural’ view monsters came to be regarded with increasing intellectual objectivity 
that  became  reflected  in  “more  medical  and  scientific  attitudes  to  monstrous 
births,”70  so  that  “by  the  end  of  the  16th  century  the  emphasis  shifted  from  final 
auses  (divine  will)  to  proximate  ones  (physical  explanations  and  the  natural 
rder 1
c
o ).”7
 

An  increasingly  empirical  approach  to  scientific  enquiry  during  the  17th 
century  was  epitomised  by  Francis  Bacon’s  Novum  Organum,  first  published  in 
1620. While Pare had mixed divine and natural reasons for monsters, Bacon sought 
to separate the two, advocating empirical observation and methodical experiment72 
with the  justification that monsters and related marvels ought not to be exempted 
from scientific explanation.73 Park and Daston have acknowledged Bacon’s ongoing 
sense of wonder at the monstrous despite this scientific objectivity with which they 
were  increasingly  regarded,  but  noted  that  it  was  “an  admiration  directed  now 
towards “nature,” the force that is within the intellectual containment of the human 
mind.” As the 17th century progressed, “the divine as a cause” was finally “banished 
from  intellectual  discourse  and  the monster  [was]  absorbed  into  the  natural  and 
logical,  albeit  as  exception  to  the  rule.”74  This  transition  was  a  gradual  one, 
accelerated by Baconian science and the work of the Royal Society from the 1660s.75 
y the end of the century monsters became “included as special cases in the by then 
stab
B
e 76

 
Despite the increasingly medicalised way of looking at human aberrancy in the 

17th century, “the sense of wonder that still attracted spectators to monsters did not 
disappear  so  quickly.”77  Contemporary  accounts  of  the  spectacle  of  Lazarus  and 
similar  cases  of  human  exhibition  reflect  invariably  “agreeable  effects,” which  are 
required to sustain audiences. These effects – principally wonder and awe – arose 
from  a  fundamental  view  of monsters  as  evidence  of  the  power  of  both  God  and 
nature.  This  belief  was  perfectly  evinced  in  Martin  Parker’s  ballad  of  The  Two 
Inseparable  Brothers  (1637),  which  described  Lazarus  both  as  “th’  work  of  Gods 
hands”  and  as  a  “youth  ...  whom  nature  freely  did  adorn  With  shape  and 
pulchritude,” an appearance which bred “admiration” and “may much wonder win.” 
Lazarus  was  recorded  in  the  ballad  as  having  travelled  through  Germany,  Spain, 
France “and other Christian lands” to serve as a reminder to his audiences of God’s 
might. Parker wrote, “In seeing this or such strange things, Let us admire the king of 
kings, and of his power conceaue,”78 while  the reverend Thomas Bedford noted  in 
1635  that  conjoined  twins  “doe  teach  us  the  presence  of  Gods  Providence.”79 
Although the poet Alexander Brome called the Colloredo brothers a “miracle”80 this 
was not a term typically used to describe monsters during this  era when, after all, 
many of those who upheld their significance were Protestants. Rather, such human 
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oddities  “provided  a  paradigm  for  the  cooperation  of  primary  and  secondary 
causes.”81 In spite of the centrality of divine agency in the creation of monsters, the 
interpretation of their causes was usually left not to theologians but to “Doctors and 
Chyrurgeons.”82  Reverend  Bedford  condemned  the  practice  of  “carr[ying]  ... 
monsters  and mishapen  births  ...  up  and  downe  the  country  for  sights  to make  a 
gaine by them” on the grounds that it was not “lawfull to delight in what may not be 
desired. And who would desire a mishapen birth, to be the issue of his owne body? ... 
I  see  not  how  there  can  bee  place  either  for  profit  or  pleasure  to  bee  thought 
upon.”83  Nevertheless,  in  common  with  other  theological  commentators  Bedford 
judged conjoined twins to be “the worke of God, presented to the world to be seene 
nd to be admired.”a
o

84 All human oddities served as “objects of religious meditation,” 
ffering valuable instruction to the faithful.85
 

In  addition  to  God,  nature  was  increasingly  cast  as  a  powerful  force  in  the 
creation of monsters: in 1616 the Italian physician Liceti “likened nature to an artist 
who,  faced  with  some  imperfection  in  the  materials  to  be  shaped,  ingeniously 
creates another  form still more admirable.” As a result, he noted,  the “novelty and 
enormity  [of  monsters]  provoke[es]  as  much  wonder  as  surprise  and 
astonishment.”86  This was  a  longstanding  view:  the  navigator  and  diarist  Edward 
Fenton had written in 1569 that “there is nothing to be seen, which more stirs the 
spirit of man, which ravishes more his senses, which does more amaze him… than … 
monsters,  wonders  and  abominations.”87  Such  pleasurable  effects  derived  from 
viewing monsters continued throughout the 17th century: the diarist Samuel Pepys 
recorded, for example, on seeing a bearded lady at a London fair in 1688, “it was a 
strange  sight  to me,  I  confess,  and what pleased me mightily.”88 That  such a  sight 
elicited pleasure for Pepys is indicative of monsters’ diminishing roles as prodigious 
omens. Similarly, conjoined twins stillborn a year earlier were deemed to prove “the 
onders of the Lord” yet, “unlike earlier ballad descriptions, these twins were not a 
orte
w
p 89

 
But  this diminishing role of human abnormalities as prodigies occurred only 

gradually  over  the  17th  century.  Monsters  could  be  imbued  with  particular 
significance depending on concurrent circumstances: “in times of war, civil conflict, 
and  confessional  upheaval,  almost  anything  was  grist  for  the  prodigious  mill.”90 
With this in mind, the prodigious meaning of the brothers should not be discounted. 
A German broadsheet from 1638 advertising the twins linked their existence to the 
equally  portentous  appearance  of  a  comet  some  twenty  years  previously  and, 
shortly after their arrival in London, Martin Parker’s illustrated verses emphasised 
their  religio‐political  significance  by  likening  the  perfect  brother  to  the  populous 
embracing  a  corrupt  church with  its  degenerate  clergy.91 Although Anita Guerrini 
has recently noted that the “special status” monsters had held as prodigies “began to 
fade”  by  the  1640s,92  the  spectacle  of  Lazarus  and  his  brother  remained  charged 
with political  and  religious meaning  for  their  audiences during  this decade.  In his 
1641  description  of  the  brothers  as  “Nature’s  Diaresis,  half  one  another,”93  the 
cavalier poet John Cleveland reiterated the paradox that the brothers were at once 
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united and divided, a state of being that he regarded as analogous to the collectivity 
of Puritan clergymen against whom he was writing. It can only be conjectured how 
much  significance might  have  been  attached  to  the  brothers  during  their  visit  to 
Aberdeen in 1642, at a time when, as one contemporary noted, “the civill wars did 
overrun all” in a city which strategically “more than any other ... lay on the contested 
frontier  between  the  Covenanting  south  and  the  royalist  north.”94  Could  Lazarus 
and his brother have embodied the divided city itself? Since March 1639 Aberdeen 
had been regularly garrisoned and the city enjoyed a two‐year respite from military 
occupation  only  from  February  1642;  it  had  barely  begun  to  recover  from  the 
religious,  political,  financial  and  social  upheaval  occasioned  by  the  wars  when 
Lazarus visited just eight weeks later.95 The multiple dislocations occasioned by the 
Civil Wars provided particular  ideological  fodder  for  the appearance of prodigious 
monsters throughout the British Isles: during the 1640s a number of strange births 
were  given  added  meaning,  including  a  headless  child,  whose  birth  in  1646  was 
interpreted as “providence’s curse on a  ‘Popish gentlewoman,’ who,  in denouncing 
arliament,  had  vowed  rather  to  have  a  headless  child  than  one  with  a 
oun
p
R dhead.”96
 

Bolstered by  the multiple  layers of meaning with which his very appearance 
was  imbued,  Lazarus’s  extensive  European  tour  entailed  a  life  of  self‐promotion 
unmatched by  any  other.  After  visiting  Scotland,  he was  recorded  in  Copenhagen, 
Basel,  Strasbourg and Verona before dropping out of  the historical  record around 
1646.97 What might be concluded in analysing what drew 17th‐century audiences to 
view  the  spectacle  of  him  and  his  brother?  It  would  be  misleading  to  judge 
spectators  simply  as  seeking  to  be  entertained  or  to  articulate  an  inherent 
fascination with physical  differences  (as might be  argued was often  the  case with 
later  freak  show  attendees98),  and  more  instructive  to  acknowledge  that  the 
majority  of  contemporaries  reacted  to  the  sight  of  the  twins  and  other  such 
examples  of  human  exhibition  as  admirable,  awe‐inspiring  proof  of  both God  and 
nature’s  ingenuity.  The  juxtaposition  of  Lazarus  and  John  embodied  a  somatic 
ambiguity that facilitated allegorical reflections on current religio‐political affairs, as 
well  as  medical  and  intellectual  discourses  on  the  nature  and  meaning  of 
monstrosity.  The  Italian  brothers  can  be  located  in  the midst  of  a  liminal  period 
when  the  cultural  interpretations  of  human  abnormalities  were  particularly 
ambiguous,  though,  as  Pender  has  argued,  these  meanings  remained  fluid 
throughout  the  17th  century.99  Lazarus  was  a  consummate  showman  who 
successfully exploited the curiosity he knew was generated by his appearance, and 
he did so at a  time when  the significance of monstrosity was still  rooted  in moral 
prodigy as well  as  scientific  scrutiny. For contemporaries  the  spectacle of Lazarus 
Colloredo and his parasitic brother John Baptista embodied evidence of both divine 
mnipotence  and  nature’s  fecundity,  transforming  the  very  sight  of  them  into  an 
nstructive and awe‐inspiring – and very potent – form of entertainment. 
o
i
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