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Performing Māori: 
Kapa Haka on the Stage and  

on the Ground 
 
 
 
 
Kapa Haka  is generally understood as a traditional Māori performing art, having 
acquired  a  certain  status  as  a  classical  form  like  Bharatnatyam  in  India  or 
Shakespearean  drama  in  England  and  its  (former)  colonies.  The  Kapa  Haka 
tradition  is  a  post­colonial  invention,  embodying  a  repertoire  that  acts  as  a 
medium  for preserving and promulgating  evolving  ideas  of  contemporary Māori 
identity even as  the original  ritual practices  it  represents appear  to  recede  from 
living  memory.  What  happens  if  we  consider  Kapa  Haka  also  as  a  “popular 
entertainment”? Kapa Haka is a performance practice that has become ubiquitous 
in  the New  Zealand  cultural  experience,  perhaps  to  the  point where  its  original 
politics, and potential  to produce deeper  social meanings, might be  seen  to have 
been diluted over  time. But,  this article argues, Kapa Haka’s social significance  is 
rooted  in  the way  it  sustains  the  links between past and present and  in how  its 
audience  “acts back” –  that  is,  in  the reciprocity between  the group on  the  stage 
and  the  groups  on  the  ground.  As  a  popular  entertainment,  the  Kapa  Haka 
performance  plays  continuously  through  the  rupture  of  colonisation,  enacting 
community,  communality  and  interconnectedness  –  of  iwi  (tribe),  whakapapa 
(genealogy)  and  turangawaewae  (landedness).  Sharon  Mazer  is  an  Associate 
Professor  of  Theatre  and  Film  Studies  at  the  University  of  Canterbury 
(Christchurch,  New  Zealand)  and  author  of  Professional  Wrestling:  Sport  and 
Spectacle (University Press of Mississippi). 
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Kapa Haka has not only become a way for Māori  to preserve and 
develop  our  language  and  cultural  practices,  but  just  as 
importantly,  through  our  performances  we  could  speak  to  each 
other  in  ways  that  remained  relatively  intact  and  outside 
mainstream Pākehā discourse, even though we were no longer on 
the marae in the way we used to be.1
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ost‐colonial people.  
 
Kapa  Haka  is  an  “invented  tradition,”
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A national culture  is not a  folklore, nor an abstract populism that 
believes it can discover the people’s true nature. It is not made up 
of the inert dregs of gratuitous actions, that is to say actions which 
are less and less attached to the ever‐present reality of the people. 
A national culture is the whole body of efforts made by a people in 
the  sphere  of  thought  to  describe,  justify  and  praise  the  action 
hrough  which  that  people  has  created  itself  and  keeps  itself  in 
xistence.
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wing  Kapa  Haka  as  a  formal  performance  practice  arising  at  the 
tersection  between  ritual,  theatre  and  sport,  I  have  argued 

elsewh at Māori performers can be seen as performance ethnographers in 
their  o lture,  as  such  not  only  conserving  but  also  constantly  examining, 
revisin   constructing arguments  for Māori performance  through  the act of 
perform s Māori.3 Here I want to explore the more popular, populist aspects 
of Kapa Haka as  it has moved from the  festival stage  into other arenas, carried 
away  from  s  ritual,  cultural  and  political  roots  and  becoming  a  signal  part  of 
New  Zealand  social  identity,  experience  and  practice.  In  particular,  this  essay 
considers what  happens when  the  highly  structured  and  codified  performance 
on the stage is met by relatively ad hoc eruptions of reciprocal performances in 
the audience – that  is, when the spectators “act back.” With the proliferation of 
Kapa  Haka  performances  in  increasingly  diverse  contexts,  what  might  have 
become fixed in the past –  in the sense of being frozen, but also in the sense of 
eing  corrected  –  continuously  overflows  in  a  most  untidy  manner  into  the 
resent. 

 V
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Kapa Haka  is most  often  seen  as  the  primary  form  of Māori  traditional 
performance  but  it  is  actually  an  artificially  composed  formulation  of  Māori 
performing arts. It is a collation of performance practices drawn from ritual and 
other  traditional  sources,  and  also  from  tourist  shows  and  the  wider  popular 
culture  as  a  means  of  recuperating,  reclaiming  and  inculcating  Māori  cultural 
identity,  of  constructing  and  enacting  an  “authentic”  Māori  way  of  being‐
through‐doing  against  the  pressures  of  assimilation  over  generations  of 
colonisation. As such, Kapa Haka can be seen as a theatricalisation, not simply of 
the “native” (as Christopher Balme, following Edward Said, has suggested4) but 
of  colonisation  itself  from  the  perspective  of  the  colonised,  the  Māori,  who 
created  this new performance practice as a way of maintaining ownership and 
agency over their traditional forms of expression and also over the evolution of 
their id ntity as a p

 
e

5  a  contemporary  performance 
practice  that  collates,  codifies  and  aestheticises  a  constellation  of  traditional 
elements,  from  ritual  to  entertainment.  It was developed  from  the  elements  of 
Māori  protocol,  in  particular  the  powhiri  (ritual  of  encounter)  and  the  concert 
party (performances given for guests on a marae, the traditional meeting ground 
for Māori). The individual practices that make up Kapa Haka have long histories, 
but Kapa Haka – kapa means line or row, and haka means dance – in its current 



 
 

form  took  centre  stage  relatively  recently,  with  the  first  national  Māori 
Performing Arts Festival in Rotorua in 1972. The performance is both theatrical 
and sporting, a competition for prizes and a demonstration of physical prowess 
at the same time that it is also a display of artistry in song and dance. Now called 
Te Matatini (meaning, the many faces) and held every two years,
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6 the Kapa Haka 
festival has grown in size, with some 30,000 (mostly Māori) people attending the 
2009 event  in Tauranga and perhaps as many as 40,000 attending  this year  in 
Gisborne  (16‐20  February  2011).  Both  are  towns  in  the  North  Island  of  New 
Zealand. But the shape of the performance itself is much the same as it was four 
decades  ago.  Teams  of  thirty  to  forty  men  and  women  each,  representing  iwi 
(tribes) or rohe (tribal areas), compete, one after the other, in tightly structured 
and timed twenty‐five minute performances for prizes based on their mastery of 
language and for their performance of set pieces: whakaeke (entrance), waiata­a­
ringa  (action song), poi dance  (with balls on string), moteatea  (chanting), haka 
(men’s  dance)  and  whakawatea  (exit).  As  a  competitive  act,  the  Kapa  Haka 
performance  is  highly  regulated,  and  its  rules  are  debated widely  and  fiercely 
during the regional co o hat lead‐up to the nat l empetiti ns t iona vent.  

 
At  Te Matatini  there  is  a  strong  sense  that  each  iwi  is  performing  its 

identity  as  iwi  at  the  same  time  that  it  is  performing  its  definition  of  what  it 
means to be Māori  for everyone else. The bodies and actions of  the performers 
are focused on performative affirmation: “This is who we are, and we know who 
we are because  this  is what we do; we act now as our ancestors  did before us, 
moving  and  singing  together  in  groups,  not  as  individuals,  united  in  spirit  and 
unified in form.” Taken as a whole, then, the Kapa Haka performance evokes an 
idealisation of community. Following Victor Turner’s discussion of the stages of 
social drama, it can be argued that Kapa Haka performs a kind of redress against 
the  breach  caused  by  colonisation,  and  in  so  doing  provokes  an  experience  of 
communitas  (ideological  if  not  spontaneous).  It  makes  for  performers  and 
audiences alike a r 7

 
Kapa  Haka  and  its  constituent  practices  seem  to  be  everywhere  these 

days, often in contexts that are flung farther and farther from the marae and well 
and truly outside Māoridom.  It’s not  just  the All Black  football  team’s   haka, or 
the  tourist  shows  in  Rotorua.8  To  be  a  New  Zealander,  whatever  one’s 
background,  now means  being  familiar with  the  basics  of Māori  culture,  to  be 
able  to  say  “kia  ora”  (hello) when  necessary  and,  if  not  to  be  able  to  sing  and 
dance along, at least to be able to position oneself appropriately on the sidelines 
while  others  perform.  Schools  across  New  Zealand,  even  those  without  Māori 
students,  have  Kapa  Haka  groups  that  perform  at  assemblies.  Community 
organisations and civic institutions add karanga (call), haka (dance) and waiata 
(song) into the start of events such as flower shows, arts festivals and citizenship 
ceremonies, events that have little to do with Māori culture and with few Māori 
present.  Even  at my  own  university,  staff  are  now  regularly  invited  to waiata 
practices  and  expected  to  be  ready  to  perform  in  periodic  powhiri  (ritual 
welcome)  for new  staff  and  to  join  the  singing  at  the  start  of  European  rituals 
such  as  orientations  and  graduations  –  although most  of  us,  in  avoiding  these 
events  as  a  rule,  have  managed  to  go  a  long  time  without  learning  our 
university’s waiata as well.  
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That  key  aspects  of  Kapa Haka  are  now  being  reproduced  in  the  same 

halls and fields that only a few decades ago were at best indifferent to Māoridom 
may indeed be a  testament to the success of the festival in fulfilling its original 
objectives and to the resilience of the Māori people. But it may also demonstrate 
the  facility  of  dominant  cultures  –  in  this  case,  Pākehā  (i.e.,  non‐Māori, 
specifically of British descent) –  to absorb contrary discourses and,  it  seems to 
me, to turn their signal features, their calls to political action, into affirmations of 
the status quo. These injections of fragments of Māori protocol into the everyday 
life of non‐Māori New Zealanders may retain the aura of ritual or, at least, a kind 
of ceremonial seriousness, but they are theatrical symbols for  the acceptance of 
biculturalism, a way of publicly performing an embrace of the Treaty of Waitangi, 
the  agreement  signed  by  the  British  with  Māori  leaders  in  1840  that  is 
considered  New  Zealand’s  founding  document.9  As  the  contexts  in  which  one 
experiences  Kapa  Haka  multiply,  it  is  Kapa  Haka  that  becomes  the  common 
ground shared  by  all  New  Zealanders  and,  for  non‐New  Zealanders,  comes  to  
stand as a synecdoche for New Zealand culture. 

 
  The  proliferation  of  Māori  performance  and  its  infiltration  into  the  far 
reaches of non‐Māori daily life, could not have been imagined in 1972, when the 
first national Kapa Haka competition was launched as a platform for preserving 
and enhancing Māori language and culture through performance. At the time, it 
was  a  radical  intervention  against  more  than  a  century  of  colonisation,  a 
demonstration of the renewed vitality of te reo (language) and tikanga (cultural 
knowledge)  in  the  face of  legislative and socialised suppression, a performance 
of  redress. Speaking  to  the  “National Association of Loss and Grief Conference” 
(in Hamilton, 2006) about the Goverment’s move to claim title to the Foreshore 
and  Seabed,  the  Honourable  MP  Dr  Pita  Sharples,  who  also  can  be  seen 
erforming  regularly  with  his  iwi’s  Kapa  Haka  troupe,  Te  Roopu  Manutaki, 
oted:  
p
n
 

Our  origins  in  Rangiatea  represent  our  collective  identity  as 
tangata  whenua  (people  of  the  land).  An  identity  that  over  the 
generations  perhaps  well‐meaning  missionaries,  evangelistic 
settlers,  paternalistic  anthropologists,  ethnocentric  educators, 
vote‐catching  politicians  and  all  manner  of  other  players  in  the 
colonising  project,  have  sought  to  suppress,  deny,  dilute  and 
eradicate.  Our  language  has  been  smothered  almost  out  of 
existence.  Our  traditions  and  histories  have  been  held  up  for 
ridicule.  Our  tupuna  (ancestors)  have  been  mocked,  have  been 
urdered,  have  been  jailed  for  contempt,  but  still  our  songs  are m

sung.10
 

Writing  from  a  less  explicitly  polemic,  Pākehā,  perspective,  historian  Michael 
King describes post World War II New Zealand as a confrontation between two 
competing worldviews, or  “myths”:  for Māori a  renewed valuing of whakapapa 
and turangawaewae as centred on the marae, and for the Pākehā, “the matching 
myth was  that New Zealand had  the best  race  relations  in  the world,  a verdict 
Pakeha politicians trumpeted at every possible opportunity.”11
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d now without losing sight of the past.  
 
Retrieved  from  the  remnants  of  Māori  ritual  protocol  and  traditional 

performance practices, composed  in opposition to colonisation and as a way of 
re‐collectivising  those  who  had  lost  their  vital  connection  to  their  tribal 
homelands  after  migrating  to  the  cities,
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Because, especially in the early years, Māori performed almost exclusively 

for other Māori at Te Matatini,  two outcomes may be perceived: the one,  inside 
the arena, a performance of reintegration; the other, against the unseen, but still 
powerful Pākeha  (non‐Māori, European) world beyond, an ongoing recognition 
of  schism.12 The national  festival  is  essentially  a private event held  in  a public 
arena,  in which outsiders, such as myself, are relatively rare  and  isolated. Over 
time, the festival has, almost by default, become one of the primary sites both for 
reaffirming  and  for  redefining Māori  cultural  identity  through  song  and dance, 
but even more  importantly,  it provides a vital meeting place for a conversation 
that  is  set  apart  from,  and  if my  observations  of  tourists  at  the  event  are  any 
ndicati ion, largely unintelligible to, the outside world.  

 
  Retrieved  from  the  elements  of  Māori  ritual  protocol  and  traditional 
performance practices, as part of a larger political movement, Kapa Haka  is not 
in  itself  “ritual  performance”  –  although  one might  argue  that  as  it  stages  the 
revival  of  Māori  language  and  culture  it  ritualises  Māori  resistance  to  the 
dominant Pākehā culture. That is, Kapa Haka in performance at Te Matatini is not 
the  same  as  powhiri  on  the marae.  It  is  theatricalised,  performed  on  a  stage 
facing  an  audience,  and  because  it  is  performed  in  competition,  with  judges 
scoring  each  aspect  as  well  as  the  whole,  it  is  also  experienced  as  sport.  The 
festival  stage  is  a  site  for  affirmation  and  of  challenge:  “Take  the  stage, 
demonstrate your individual spirit in unity with your peers, show your prowess 
in song and dance,  face the  judgment not only of kaumatua  (elders) but also of 
wi (tribes) across the country, honour your iwi and your tupuna, and prove both 
our ow o and that of th
i
y n w rth  e people you represent.”  
 

Still,  the  Kapa  Haka  stage  is  not  a  marae,  the  locus  for  the  ritual  of 
encounter and heart of Māori communal life. It is a proscenium‐arched construct 
modelled on the European stage. The instructions to perform “as‐if” on a marae 
echo Stanislavski’s “magic  if,” as  though the performers were not only entering 
“as if” onto a marae but also, upon entering, becoming “as if” Māori in an older, 
pre‐contact sense. That is, the theatrical mechanism of “as if” offers performers a 
tangible way to internalise a kind of Māori‐ness, invoking in themselves the spirit 
of their ancestors and the Māori they might have been had the British not landed 
on  their  shores.  Considered  from  this  perspective,  Kapa  Haka’s  Western 
theatrical frame is not simply an unlucky residue of colonisation. Neither is  it a 
sign of trivialisation, or evidence that the purity of native performance has been 
irrevocably tainted by the encounter both with European settlers then and with 
globalisation  now.  It  is  part  of  how  the  performance  of  tradition  moves 
effectiv ly between past and present, enabling Māori to find ways of acting in the 
here an

e

13  the Kapa Haka  performance  can  be 
seen to be tinged with nostalgia, what Alan Filewod identifies as “a longing for a 
fantasised authenticity, for a lost historical experience that can only be recovered 



 
 

through the nation‐building projects of popular art and mass politics.”
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ialising being Māori. 
 
This is “repertoire”: cultural memory working at a deeply embodied level, 

recalled,  preserved  and  transmitted  in  performance,  in  the  way  Diana  Taylor 
describes  in The Archive and  the Repertoire: Performing Cultural Memory  in  the 
Americas.
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14 It bears 
some of the impetus of agit‐prop, in Filewod’s terms, proposing “a reconstruction 
of  the  real”  wherein  the  broken  line  between  the  pre‐colonial  past  and  post‐
colonial present may be  reconnected  in performance.  In  the  relative privacy of 
the arena, as group after group of Māori  take centre stage over  the days of  the 
festival, Kapa Haka holds the Pākehā world at its margins. It performs a kind of 
“social totality,” in Michael Warner’s words: its “sense of totality is brought out in 
speaking  of  the  public,  even  though  to  speak  of  a  national  public  implies  that 
others  exist;  there  must  be  as  many  publics  as  polities,  but  whenever  one  is 
addressed  as  the  public,  the  others  are  assumed  not  to  matter.”15  As  both 
medium and message, Kapa Haka can be seen as a kind of call, if not to arms then 
at  least  to  social  activism.  On  the  festival  stage  it  is  a  cultural  war  fought  by 
performative means. As such, the Kapa Haka festival might be seen to create, and 
for  the  duration  of  the  event,  at  least,  to  sustain  a  counterpublic,  in  the  terms 
outlined by Michael Warner, a space “of circulation in which it is hoped that the 
poesis  ene mak ormative, noof sc ing will be transf t replicative merely.”16  

 
The  performance  we  see  at  Te Matatini  takes  two  years  to  come  into 

being. The  thirty‐five or  so  groups who  compete during  the  festival  are drawn 
from a series of regional competitions, at which they arrive only after months of 
meeting  to  compose,  choreograph,  design  costumes,  rehearse  and  perform  in 
community halls and concert stages around New Zealand. The process is intense, 
highly argumentative in ways that are productive not only of finely‐honed songs 
and dances but also of collective agreement about the nature of the performance 
to come, and  it  is entirely performative. Group members develop and  learn the 
words and moves through a process of mimicry and repetition. The leaders sing 
a  line,  the group sings back;  the  leaders perform a  few steps and gestures,  the 
group copies. In effect, this process of rehearsal and performance means that as 
the  group works  to  remember  and  to  reproduce  the  song  and  dance  they  are 
preparing to perform, they are also working to recall, to instil into their bodies, 
and  thus  to  recuperate  the  cultural  traditions  along  with  the  history  and  the 
identity  the  performance  represents.  They  are  simultaneously  practicing  and 
memor

17 But in the Māori context, Kapa Haka also acts like the oral tradition 
known as whakapapa – the word means (broadly) genealogy and is conceptually 
central  to Māori  identity and culture.  Joseph Selwyn Te Rito,  citing Sir Apirana 
Ngata, says that whakapapa “exists as a genealogical narrative, a story told layer 
upon  layer,  ancestor  upon  ancestor  up  to  the  present  day.”18  There  is,  in 
addition,  an  aspect  of  turangawaewae  –  the  tracing  of  one’s  familial  and  tribal 
passage  from  an  originary  mountain,  river,  lake  or  other  ground  to  the  place 
where  one  now  stands  –  resonant  in  Kapa  Haka.  Whakapapa  and 
turangawaewae  are  both  oral  traditions,  primary  components  of  the  mihi 
(greeting) spoken  in  the early stages of encounters, exchanges  or debates. Like 
whakapapa  and  turangawaewae,  Kapa  Haka  is  a  vehicle  through  which  the 
memory of one’s personal and social history is made present in performance – a 



 
 

way of carrying knowledge of the then and there into the here and now and, in so 
doing,  ensuring  its  preservation  for  future  generations.  In  the  years  since  the 
first festival, coming together to practice Kapa Haka has become another way of 
practicing tribalism, even if participants no longer maintained active connections 
to their iwi. Indeed, over time, Kapa Haka has not only served as a substitute for 
iwi  and  the  practices  that  formerly  served  to  reinforce  whakapapa  and 
turangawaewae,  it  has  actually  played  a  role  in  rebuilding  and  reinforcing  the 
value o
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 performance, temporarily common. 
 
In  competing  with  each  other  for  prizes,  iwi  replay  their  historical 

conflicts,  the  often  brutal  wars  for  land  and  mana  (power,  status),  as 
performance within the theatrical frame. Each large group at once distinguishes 
itself: “We are Waikato or Tuhoe or Ngai Tahu, and this is how we do the haka,” 
and  affirms  its  part  in  the  whole.  But  in  this,  the  performance  of  the  haka  (a 
dance  that remains explicitly confrontational as a precursor  to violent conflict) 
becomes the vehicle for political expression, as in 2007 when the debate over the 
Government’s appropriation of the foreshore and seabed was raging.
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f these vital components of Māori culture and identity. 
 
To act Māori  is not quite  the same as  to be Māori. The presence of non‐

Māori on the stage is a reminder of this. But the ethos of Kapa Haka is such that 
one cannot quite be Māori without acting Māori. The terms of the performance 
are  transmitted  from one generation of performers  to  the next,  in groups over 
time, in the same way, and these days often at the same time, that knowledge of 
te reo  and  tikanga  are  inculcated. The older generation  teaches and  judges  the 
current crop of performers, while their children watch and mimic and wait their 
turn.  This  means  that  the  continuity  of  language  and  cultural  knowledge 
becomes part of  the  larger performance at Te Matatini.  Everywhere one  looks, 
everyone is performing Kapa Haka. 

 
Michael Warner says: “a public [...] unites strangers through participation 

alone,  at  least  in  theory.”19 There  is  something of  this  effect  in  the Te Matatini 
Māori Performing Arts Festival. But Māori are not strangers to one another. They 
are whanau  (family);  they recognise each other as distinct  iwi and hapu  (tribes 
and subtribes). The act of powhiri – the ritual of encounter that welcomes guests 
and, for the duration of the engagement, lifts the taboo attached to strangers and 
binds  all  comers  together  under  the  roof  of  the  tangata whenua  (hosts)  –  is 
enacted formally as the competitors, commentators and judges et al. arrive. And 
then  it  is  reiterated,  cited and performed  theatrically as each group steps onto 
the stage. As a result, the performance is, essentially, one of ongoing recognition: 
“You’re Māori? Me  too! Cher bro!” Participants  come  together  as  if  for a hui  (a 
traditional  meeting),  for  a  performative  debate  about  the  particulars  of  being 
Māori  hen  and  now,  on  a  ground  that  has  been  made,  through  powhiri  and 
through

t

20 The Kapa 
Haka performance also reveals its original constitution as a staged resistance to 
the  after‐effects  of  colonisation  and  urbanisation.21    This  is  an  artificially 
constructed  performance  practice,  produced  according  to  rules  that  are 
modelled in part on the gymnastics competition at the Olympics. This  is clearly 
not what the Waikato or Tuhoe or Ngai Tahu do when they are truly at home. Not 
really.22



 
 

 

 on their own actions. But there is more to it, I thin
 
Appearances to the contrary, in performing their haka, the spectators are 

not actually opposing  the group onstage. Rather  they are egging  their  team on: 
“Do your best! Make us proud! Don’t come home without a trophy!” The haka the 
spectators perform, however, is not quite the same as the haka that is performed 
on stage. It  is not a “performance” in the theatrical sense, but rather closer to a 
“performance” in its original ritual or everyday sense, more communicative than 
aesthetic. The spectators’ haka is a bit rough, ragged even, lacking the sharpness 
and  formal  unity  that  we  see  on  the  stage.  It  is  clearly  not  “composed”  or 
“choreographed.” The words  and actions  are being pulled  from memory  in  the 
moment  and  fuelled  by  the  proximity  of  the  spectators  to  each  other,  their 
immediacy.  The  performers  onstage  are  in  costumes  designed  to  emblematise 
their  iwi affiliation and to emphasise their collective unity while being pleasing 
to the eye; the spectators may be wearing t‐shirts  in support of  their team, but 
they are dressed in such a way that they wouldn’t look out of place at McDonald’s 
afterwards. 
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Critical  to  the  successful  Kapa Haka  performance  is  the whakaeke,  the 

entrance of the team onto the stage “as if onto a marae” – that is, each team must 
demonstrate  its  knowledge  and  respect  for  one  of  the most  critical  aspects  of 
Māori protocol, the peaceful encounter of one iwi with another. The encounter on 
the marae is direct: the hosts (tangata whenua) stand in front of their wharenui 
(main meeting hall) and, as their senior woman calls (karanga) and a group sings 
and  dances  (haka  powiri),  the  guests  (manuwhiri)  respond  with  their  senior 
woman  calling  and  the  group  walking  slowly  towards  their  hosts  across  the 
grounds until  the  two groups meet. On the  festival stage, each  group begins  its 
entrance as manuwhiri. Their  lead woman karangas, and they promenade from 
stage  right  to  centre,  facing  stage  left  as  if  towards  an  unseen  group  of  home 
people who are welcoming them, calling them on; then turning to face forward, 
they  erupt  into  a  full  frontal haka powhiri  –  that  is,  as  they  turn,  they  seem  to 
transform themselves  from guests  to hosts. They  literally  take  to  the stage and 
make it their own, directing the rest of their performance to the spectators (and 
judges) seated in front of them. From the start, then, the Kapa Haka performance 
explicitly opens  itself outwards,  from the ritualised encounter between two  iwi 
to  a  c nfrontation  between  a  group  representing  an  iwi  and  the  diverse 
spectat

o
ors on the other side of the proscenium arch.  
 
The  audience  responds  in  kind.  In  spite  of  the  festival  organisers’  best, 

repeated efforts to stop them, at the start of each group’s performance, there is a 
flurry  of  action  on  the  ground.  Small  groups  –  generally  identifiable  by  their 
matching  t‐shirts  and  jackets  as  the  families  and  friends of  the  group about  to 
perform – stand up, hit their chests and chant a haka mihi, a haka of greeting and 
challenge that halts the performance. It demands mutual recognition, and breaks 
the fourth wall of the stage from the outside. The audience is not supposed to do 
this.  Its  performance  of  the  haka  is  suppressed  by  the  festival  organisers 
because, they say, it disrupts the flow from one group to the next, makes the days 
that much longer and distracts the performers, who are supposed to be intensely 
focused k. 
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ors rises to challenge, and the cycle begins again. 
 
Still, this song and dance, performed onstage by one group after another 

and met with repeated performances by the audience (other performances in the 
arena include groups of retired competitors in the stands who break out in song 
and  dance  during  lulls  in  the  competition,  a  hip‐hop  stage  set  up  behind  the 
foodstalls where  young  people  combine  breakdance moves with  haka  and  rap 
with waiata)  constructs  a  conversation  amongst Māori,  for Māori,  about  being 
Māori.  As  it  generates  a  present  performance  from  past  traditions, Kapa Haka 
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Because the spectators’ haka retains its status as action, it carries with it 
the potential to rupture the represented ‘real’ of the haka onstage, to expose the 
limits  and  fallacies  of  the  theatricalised  haka.  In  the  moment,  we  see  the 
proscenium  arch  for  what  it  is:  a  symbolic  boundary,  a  mark  of  colonisation. 
Framed  by  this  arch,  teams  are  expected  to  perform  to,  but  not  with,  the 
audience.  The  sequence  of  events  on  the  (European)  stage  is  fixed,  and  its 
eloquence is rehearsed, not improvised according to traditional practice as part 
of  the  patterned  exchange  between  tangata whenua  and manuwhiri.  The Kapa 
Haka performance is thus frozen somewhere between past and present, and this 
effort  by  the  audience  to  reach  back  though  the  frame  reveals  the  struggle  to 
perform cultural meanings effectively in the present tense.  

 
When  closed  within  its  preordained,  composed  and  choreographed 

framework,  the  theatricalised  performance  has  a  crispness  and  force  that  the 
spectator‐performers  cannot  match.  But  in  making  the  structure  of  the 
performance and its theatricality visible, the spectator‐performers remind other 
spectators  (as  well  as  the  judges,  the  commentators,  and  those  watching  the 
televised  transmission on Māori TV) of Kapa Haka’s  artifice  and  its  status as a 
not‐quite‐post‐colonial artform. It is shaped as much by European theatrical and 
musical  traditions (those guitars, and now the ukuleles!23), and fed by touristic 
practices,  as  by  the  protocols  governing  encounters  on  the  marae.  When  the 
audience  gets  to  its  feet  it  is  possible  to  see  a  spontaneous  celebration  of  the 
culture m’s revival in re embrance of what has been (almost) lost. 

 
This  is  never  more  apparent  than  when  the  members  of  the  audience 

perform a haka (or several) at the end of a team’s presentation. The exit from the 
stage is no longer as codified as it once was. Groups tend to perform their grand 
finales  and  then  file  off  upstage  left  without  much  fanfare.  So  when  the 
spectators on the ground begin to perform, they are often looking at the backs of 
the departing team. The ad hoc haka acquires the effect of recalling the team to 
the  stage,  as  if  for  an  encore,  except  it  is  the  audience  performing  while  the 
performers are caught in a kind of limbo, having done with the stage and yet not 
quite  returned  to  the  everyday. What  can  the  performers  do?  They  no  longer 
have script. Their time is up. There is no more performance for them to give, and 
left  standing  under  the  proscenium  arch,  they  are  not  in  a  position  to  follow 
Māori  protocol  otherwise.  All  they  can  do  is  wait  for  it  to  be  over,  then walk 
away. The audience, too, can only carry on so long before the inertia of the event 
overtakes  them  as  well.  For  a  moment,  we  have  the  potential  to  see  the  gap 
between  the  performance  of  protocol  in  Kapa  Haka  and  its  enactment  in 
everyd y  life.  And  then  the  next  group  is  announced,  a  different  group  of 
spectat

a



 
 

explicitly  enacts  and  engages  its  audience  in  rehearsing  ways  of  dealing  with 
contemporary  issues  without  losing  sight  of  its  position  in  the  wider  New 
Zealand  society.  Set  on  the  stage  that  has  been  inherited  from  the  British 
coloniser, in an arena that is only given over temporarily from its more ordinary 
use as a rugby ground, the Kapa Haka performance is a kind of call and response 
in  the  flow  of  performances  from  the  stage  to  stands  and  back  again,  that  in 
Māori terms might be understood as utu, which means (roughly) the performing 
of reciprocal actions such as, b
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 somehow remarkably intact. 
 
And when we, most  of  us  not Māori  and  not wanting  to  become Māori 

(which is not possible, in any case), solemnly take our places  in our University’s 
powhiri,  when  we  sing  our waiata  to  welcome  new  staff  or  congratulate  our 
graduating students, what are we performing? It’s too easy to be sceptical, to see 
our  performances  as  the  final  stage  of  political  correctness:  either  naively 
attempting  to  cross  the  cultural  divide,  to  imbue  ourselves  with  indigenous 
spirituality, to make ourselves at home while making nice with the natives (more 
easily  done  when  the  natives  aren’t  present  to  contradict)  or  cynically 
substituting  a  perfunctory  performance  for  redressive  action  –  a  kind  of 
reconciliatory “acting” instead of doing what is right. This is an insidious way to 
view  the  proliferation  of  Kapa Haka  into  our  everyday  lives  and,  does  not  do 
justice,  I  know,  to  the  many  New  Zealanders  who  have  faithfully  embraced 
biculturalism,  learning  te  reo  and  absorbing  the  lessons  of  tikanga  into  their 
contemporary routines. But I wonder always, if I’m stepping into the spotlight to 
sing,  then  whom  have  I  pushed  into  the  shadows,  and  to  what  effect?  My 
performance only makes sense in the context of utu, if my call brings a response, 
if  reciprocity  is  both  the  process  and  the  outcome. We  are  not  so  far  past  the 
post‐colonial that we can take such things for granted. 
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ut not limited to, revenge or debate. 
 
In this way, Kapa Haka becomes more than a performance of nostalgia. It 

is  a  play  of  recognition,  a  kind  of  “you’ve  shown me  yours,  now  I’ll  show  you 
mine” where the right to stand up and be respected as Māori is always at stake. 
While  most  of  the  Kapa Haka  performance  can  be  seen  as  song  and  dance,  a 
contestation of claims to and celebration of virtuosity for its own sake, there are 
still moments when  the original  intentions underlying  the  form  are  recalled  to 
the  stage  and  reignited  –  as  when  the  judges  take  the  stage  and,  before 
announcing  the winners,  offer  their  own performance of  acknowledgement,  or 
when  the  current  hosts  hand  over  the  role  to  the  next  hosts.  And  when  the 
winners are announced,  the triumph transcends the stage. The audience’s haka 
mihi  offers more  than congratulations.  It  promises more  than a party  after  the 
festival  and  a  determination  to  win  again  in  two  years’  time.  It  returns  the 
performance to the grounds as something lived day by day, to be carried out,  if 
not  into  the  streets,  then back  into  the homes,  to  the  schools,  community halls 
and  even  to  the  marae  from  whence  it  came.  For  a  moment,  or  two,  the 
performance of Kapa Haka is not a casting back in time, but a looking forward to 
the next time, to taking the stage once again. It seems almost utopian, this vision 
of  a  stadium  full  of  indigenous  people,  singing  and dancing  their way  past  the 
deprivations of colonisation and, via the magic of a theatricalised restoration of 
tradition,  facing  up  to  globalisation  with  their  localised  identities  as  tangata 
whenua
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The popularity and proliferation of Kapa Haka  in  the 21st  century could 

not have been imagined when the first groups took to the national stage in 1972. 
Then the precarious state of Māori language and culture demanded action. What 
is most  remarkable  is  that a key aspect of  that action was  theatrical as well  as 
political. The Kapa Haka we see now looks as if it has always been this way, an 
ancient  native  tradition  translated  onto  the  European  stage  with  its  original 
values  intact.  That  it  is,  instead,  an  invention wrought  from  the  devastation  of 
colonisation, an enactment of redress, and presented as a celebration of survival 
should  not  be  forgotten  as  it  crosses  the  stage  and  circulates  into  the  main 
streams of New Zealand culture. 

 
Coda 
 

This essay was initially drafted in the lull between two major earthquakes 
here  in  Christchurch,  the  first  on  September  4,  2010  and  the  second,  far more 
damaging quake  on February 22, 2011 (three, if one counts the major aftershock 
on Boxing Day). The  revision process has  therefore been  repeatedly  rocked by 
thousands  of  aftershocks.  The  University  of  Canterbury  has  been  closed  since 
February 22, and we are only now beginning to regain access to our offices and 
contemplate the re‐start of teaching, largely under tents. The biggest step to date 
towards what  is  being  called  “the  new  normal”  has  been  on  Friday March  11, 
with  the  return  of  College  of  Arts  staff  to  a  corner  of  the  otherwise  cordoned 
campus,  where  we  met  in  a  tent  called  “Big  Top  Too”  for  a  briefing  by  the 
University’s Senior Management Team.  

 
All of this would be unremarkable (except perhaps for the tent) if it were 

not  for  the  fact  that  we  were  welcomed,  as  if  as  a  matter  of  course,  with  a 
powhiri,  which  was,  we  were  told  afterward,  being  performed  to  invoke  the 
“spiritual dimensions of the Arts community.” Upon entering the tent, we saw a 
small group of Māori staff (with one Pacific  Islander and a Pākehā woman who 
lectures in Māori) standing as tangata whenua in a row behind the lectern, facing 
the rows of seats. We were greeted, as manuwhiri, by  the Acting Assistant Vice 
Chancellor (Māori), who delivered a  lengthy mihi  in te reo  that, he explained in 
English  later,  was  thematically  centred  on  “paying  tribute  to  the  power  and 
prowess of Ruamoko, the god of earthquakes.” The Head of Aotahi, the School of 
Māori  and  Indigenous  Studies,  followed with  a  karakia  (prayer).  The  ten or  so 
“natives”  facing us sang a brief waiata, and our Pro Vice Chancellor (a recently 
arrived American)  pressed  his  nose  and  forehead  in  a  hongi  with  the  AVC 
(Māori)

 
.  
 
The hundred or so of us watching offered nothing in return. We gave no 

speeches,  sang  no  songs;  there  was  no  line‐up  for  each  of  us  to  hongi  our 
welcomers. No haka mihi. In the end, as we sat silent, our Māori colleagues took 
their  seats  amongst  the  rest  of  us.  And  then  again  there we were  – Māori  and 
Pākehā, tangata whenua and manuwhiri – not really meeting each other halfway, 
ot quite at home under  the big  top, but not quite not  at home  either, waiting 
ogether, uneasily, to learn what was in store for us next. 
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