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The  article  raises  the  question  of what  the  term  “popular  drama”  really means. 
Taking Oscar Wilde’s play Salomé as an extended test case, it argues that, despite 
its  apparent  identity  as  an  esoteric,  Symbolistoriented work,  the  play  possesses 
features common to the structure and ethos of popular plays on West End stages. 
Examining two prominent features of current staging, limelight and staircases, he 
intentionally muddies  the waters, hoping  to provoke  further, productive  thought 
about an elusive term.  Joseph Donohue, a theatre historian and textual scholar,  is 
Professor  Emeritus  of  English  at  the University  of Massachusetts Amherst. He  is 
currently  editing  a  group  of  Oscar  Wilde’s  plays,  including  Salomé  and  The 
Importance  of  Being  Earnest,  for  the Oxford University  Press  collected works  of 
ilde. W

 
I 
 

 have  recently  been  reading  Martin  Meisel’s  absorbing  book  How  Plays 
Work,  one  of  the  broadest  yet  most  succinct  analyses  of  how  dramatic 

structure  and  the  ethos  that  informs  it  create meaning by working  in  effective 
rhetorical  ways  on  an  audience.1  Sometimes  I  think  that,  in  the  case  of  plays, 
audience  expectation,  its  fulfillment  or  its  bafflement,  constitutes  almost 
everything there is to talk about. At least, nothing one says about a play seems, 
finally, very meaningful apart  from the response  it produces  in the people who 
have come to see it. It is all, of course, more complicated than that. All the same, 
would‐be  authors  of  plays  who  ignore  this  basic  point  do  so  at  their  peril, 
whether  writing  esoterica  in  dramatic  form  or  the  most  “accessible”  kind  of 
elodrama once seen on the popular Victorian stage and still to be found, thinly 
isguised, on numerous TV networks (not excluding news broadcasts). 

I 

m
d
 

 



 

 

  Reading  Meisel’s  book  has  reaffirmed  my  opinion  that  the  most 
sophisticated and also the least sophisticated examples of plays are not so very 
different from one other, after all. And this in turn has moved me, at the debut of 
a  promising  new  journal,  to  question  the  distinction  routinely  made  between 
something called “popular drama” and . . . what? “Unpopular drama”? If we speak 
of “popular drama,” presumably we have some opposite or alternative  in mind. 
But  substitute  the  term  “élite  drama”  as  the  alternative  and we  instantly  find 
ourselves in a political sphere where pejoratives hang heavy on the tongue and 
where I, for one, fear to tread. But what term for the opposite of or alternative to 
“popular” will be of use?  Even as we embark on the journey, we find ourselves 
searching  for  definitions,  practical  distinctions  that  will  help  us  live  more 
omfortably  with  a  genre  (if  that’s  what  it  is)  whose  various  attributes  can 

Popular Entertainment Studies, Vol. 1, Issue 1, pp.9‐25.  SSN  1837‐9303 © 2010 The Author. Published by the School Of 
D

he was writing. 
 
  A bit of context is in order. Wilde’s Salome, based on biblical accounts of the 
violent death of John the Baptist in Matthew and Mark, is set on a terrace outside 
Herod the Tetrarch’s banqueting hall, where a large party is in progress. The two 
main  features  of  the  stage  are  an  old  cistern  upstage  left,  where  John  is  
imprisoned,  and  a  gigantic  staircase  at  stage  right. Various  soldiers  and others 
idly  stand by. Salomé,  the  rapidly maturing daughter of Herod’s wife Hérodias, 
enters, in flight from the banquet, where Herod, her step‐father, has been making 
eyes  at  her.  She  hears  John,  whom Wilde  calls  Iokanaan,  crying  out  from  the  
cistern,  making  dire  predictions,  and  insists  on  seeing  him.  Despite  the  
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c
sometimes prove mutually contradictory. 
 
  A  much  earlier  book  takes  essentially  the  same  point  of  view  as Meisel’s. 
Something I read in How Plays Work sent me back to William Archer’s handbook 
Playmaking,  first  published  in  1912  and,  like  Meisel’s,  retrospective  in 
orientation  but with  an  eye  toward  some  general  truths.2  Archer’s  purview  is, 
however,  much  narrower.  A  harsh  view  of  this  once  serviceable  work  might 
dismiss  it  as  an  ossified  relic.  After  all,  we  don’t  much  read  and  seldom  see 
performed most of the plays he writes about. Yet I believe Archer still has much 
o  teach  us  that  impinges  in  surprising  ways  on  the  distinction  between 

t other kind
t
“popular” drama and . . . tha . 
 
  What took me back to Playmaking was a vague memory of an important and 
once  much‐used  dramaturgical  technique  that  Archer  calls  a  “finger‐post.” 
Occupied  as  I  am  these  days  with  editing  certain  plays  by  Oscar Wilde3    and 
developing  a  detailed  commentary  on  the  text  of  Wilde’s  Salomé  (originally 
written in French), I thought I could better explain a particular phenomenon that 
occurs  at  one  point  in  the  action  by  invoking Archer’s  term.  The  pointing  of  a 
dramaturgical  “finger”  by  effectively  calling  the  audience’s  attention  to 
something  that  will  occur—is,  in  fact,  bound  to  occur,  because  the  dramatist 
intends to have it so—later in the play is what I was trying to get at. Archer gives 
numerous  examples  of  the  technique,  drawn  from  a  goodly  range  of 
ontemporary and recent plays produced over  the previous  thirty years before c



 

 

objections of the Young Syrian, captain of the guard, he  is brought out, and she 
has  a  conversation  with  him  in  which  he  roundly  condemns  her;  but  she 
nevertheless  falls  in  love with  him.  Iokanaan  retreats  in  disgust  back  into  the 
cistern.  The  Young  Syrian,  captain  of  the  guard,  himself  perhaps  in  love  with 
Salome and unable  to  tolerate her wanton behaviour,  has become  increasingly 
desperate, and now suddenly kills himself. The dead body is  lying on the stage, 
ignored by Salome but an object of concern for the soldiers. Now, the finger‐post 
in  question  occurs  at  this  point,  just  after  the moment  of  the  captain’s  death. 
Wilde has one of his soldiers say (I paraphrase loosely), ”We don’t have to bother 
about carrying off this cadaver right away. Herod never comes out here onto the 
terrace. He’s  too uncomfortable  in  the presence of  the prisoner  in  the  cistern.” 
he next line is a stage direction, which reads, exactly: “(Enter Herod, Herodias, 
nd 
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out, of two more deaths yet to come. 
 
  Now, why is this a “finger‐post”? I must admit it is an atypical example of the 
technique,  more  complex  than  what  Archer  has  in  mind.  Wilde’s  calculated 
undermining of expectation aims, first of all, at giving a more noticeable, striking  
cachet  to  the  presence  of  the  tetrarch. His  abrupt  entrance  serves  to  highlight 
features  of  Herod’s  personality  and  behaviour  that  will  prove  crucial  for  the 
dramatic  outcome.  The  audience doesn’t  yet  know what  that  outcome may be. 
Yes,  some will be  familiar with  the New Testament  account of Herod’s banquet  
and its aftermath, but there is no guarantee that Wilde will feel bound to follow  
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T
a all their court).” 
 
  That is, Wilde blithely undermines the veteran soldier’s confident prediction 
by bringing the Judaean ruler immediately on stage, and does so in such a way as 
to attract particular attention to the entrance. Exploiting the soldier’s seemingly 
false lead, instead of simply bringing on the Tetrarch and his retinue and guests 
at  this  point  Wilde  arranges  for  the  audience  to  have  to  engage  in  a  kind  of 
mental  double‐take,  forcing  them  to  pause  and  readjust  their  expectations.  In 
doing  so  he  thus  calls  for  the  audience  to  make  a  more  material  connection 
between  the  dead  man  lying  in  the  middle  of  the  stage  and  a  ruler  who  has 
reviously  been  described  as  squeamish  and  much  put  off  by  the  sight  of  a p
cadaver (except for that of someone he has done away with himself). 
 
  Why  does  Herod  come  on  stage  at  this  particular  point?  Because  he  is 
looking  for  Salome, who,  as  the  audience  is  aware,  has  left  the banquet hall  in 
order to distance herself from Herod’s lascivious gaze and has defied his orders 
to return. She has fled to the comparative safety of the night and the moon—only 
to  encounter  Iokanaan,  this  strange,  gaunt  creature  clad  in  camel  skin  and  a 
leather  belt  who  languishes  imprisoned  in  the  cistern  upstage,  who 
spontaneously  shouts  out  dreadful  imprecations  aimed  most  especially  at 
Herodias  but  also  at  unnamed  other  persons,  and  who,  when  brought  out  at 
Salome’s  insistence,  responds  to  her  naïve  declarations  of  love  with  lofty, 
undisguised contempt. By the time Herod enters and finds her, she has already 
hanged  in fateful ways, and someone is already dead—a harbinger, as  it  turns c



 

 

the  main  action  of  that  account.  In  any  case,  finger‐posts  don’t  prematurely 
reveal  endings;  they  only  point  unerringly,  if  mysteriously,  toward  them.  By 
initializing in this unexpected entrance Herod’s compulsive erotic interest in his 
teenage  step‐daughter,  his  pusillanimous  fear  of  dealing with  dead  bodies,  his 
self‐aggrandizing  behaviour  in  front  of  a  large  assembly  of  envoys  and  guests 
who  now  crowd  onto  the  stage,  his  embarrassing  lack  of  self‐control,  and, 
particularly, his great discomfort over the awkward presence of Iokanaan, a man 
whom Herod captured but  is afraid  to do away with because of a  superstitious 
fear of reprisals by “an unknown God,” and whom he is reluctant to free because 
this  charismatic  truth‐teller  could  easily  foment  a  rebellion,  Wilde  takes  an 
economical giant step toward setting the stage (and all that that implies) for the 
ire  events  that  are  ultimately  to  follow.  That’s  his  use  of  finger‐pointing,  in  a 
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Salomé from his list of pertinent examples.) 
 
  In fact,  it takes little time reading the plays of Scribe, Sardou, and others of 
the French school of the pièce bien faite, the so‐called “well made play,” so deeply 
scorned  by  Bernard  Shaw  (who  was  so  much  indebted  to  the  form
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d
nutshell. 
 
  The very  fact  that Wilde would use  this broadly  serviceable  technique, but 
use  it  in  a  somewhat  unorthodox  and  more  sophisticated  way,  so  as  to 
accomplish much in a little space, speaks at once of his broad assimilation of the 
dramaturgical  lessons  implicitly  on  view,  night  after  night,  in  the  theatres  of 
London’s  West  End  and  Paris  and  of  his  ambition  to  tread  these  well‐known 
paths with more private goals in mind. Because he was such a frequent playgoer, 
like  Henry  James  and  Matthew  Arnold,  and  had  an  extraordinarily  retentive 
mind, Wilde could absorb the  lessons so nicely codified by Archer  in his  latter‐
day book. Archer’s analytical descriptions of how plays work (to borrow Meisel’s 
pragmatic title) draw upon example after example from the last three decades or 
so (up to 1912) of successful comedies and dramas written by such workaday or 
distinguished  dramatists,  English,  French,  American,  and  otherwise,  as  James 
Albery, J. M. Barrie, Harley Granville Barker, Henri Becque, Dion Boucicault, R. C. 
Carton,  Alexandre  Dumas  père  et  fils,  Clyde  Fitch,  John  Galsworthy,  Ludovic 
Halévy  and  his  frequent  partner  Henri  Meilhac,  James  A.  Herne,  Henrik  Ibsen 
(yes,  Ibsen;  Archer  was  his  first  English  champion),  and  so  on  through  the 
alphabet to Arthur Pinero, T. W. Robertson, Edmond Rostand, Victorien Sardou, 
Eugène  Scribe,  George  Bernard  Shaw,  Edward  Sheldon,  Alfred  Lord  Tennyson 
yes,  Tennyson;  see  below)—and  Oscar  Wilde.  (Unfortunately,  Archer  omits (

4),  to 
appreciate  how  Shaw  and Wilde  alike were  solidly  grounded  in  the  structural 
principles of  those plays  and  their  ethical underpinnings—and  to what  a great 
extent they knowingly, and surreptitiously, departed from or actually overturned  
them. Read  Shaw’s Arms and  the Man  against Wilde’s The  Importance of Being 
Earnest, two comedies produced on the West End stage within a few months of 
one another (in 1894‐1895), and in particular compare the way each playwright  
leads up  to what could be and no doubt has been called  the “moment à  faire,”5 
and you will see the difficulty of distinguishing popular drama from . . . the other  
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  I’ve been arguing  that Wilde’s Salomé,  for all  its ostensible  character as an 
esoteric, Symbolist work of dramatic art, on the face of  it suitable primarily  for 
the off‐Boulevard, inner‐sanctum clientèle who were invited to performances by 
Parisian  companies  like  Aurélien  Lugné‐Poe’s  Théâtre  de  l’Oeuvre,
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kind, whatever we decide to call it. 
 
  Oh, the obligatory moments in those two plays, you may ask? In Arms and the 
Man  it’s  that delicious moment  in  the  library,  in Act  III, when Bluntschli,  alone 
with Raïna, confesses that, enraptured though he is by her thrilling imitation of 
outraged  innocence  and  high  dudgeon,  he  can’t  believe  a  word  of  it.  After  a 
pause, Raïna replies: “How . . . how did you find me out?” And in Earnest, it’s that 
moment  in  Act  III  when  Jack,  still  masquerading  as  Ernest  Worthing,  having 
discovered that in fact he had, all along, the parents that Lady Bracknell in Act I 
had urged him to acquire “before the season is quite over,” but still doesn’t know 
who  those parents were,  asks  her  the most pertinent,  pressing  question  of  his 
life: “Lady Bracknell, I hate to seem inquisitive, but would you kindly inform me 
who  I  am?” Two equally obligatory moments  in which  the  truth  is  about  to be 
definitively  told.  It  is  almost as delicious,  for  the  scholarly mind at  any  rate,  to 
decipher how each of these dramatists has appropriated the chief features of the 
well‐made  play  and,  simultaneously,  completely  undermined  the  conventional 
onsense of the romantic ethos on which those features are built—an ethos that 
eaves the world as it found it, with “no discoverable lesions.”
n
l
 

6

II 

7  exploits 
features common to the structure and ethos of plays featured on the late‐century 
West  End  stages  presided  over  by  actor‐managers  George  Alexander  (the  St. 
James’s),  Herbert  Beerbohm‐Tree  (the  Haymarket),  and  Henry  Irving  (the 
Lyceum),  along with many  another  chief  of  a  posh  or  workaday  venue.  These 
were  theatres,  some  recently  built,  others  generations  old,  where  plays  were 
often performed that dramatized the taking of transgressive risks but ended up 
remaining within  the  boundaries  of  predominant mores  and  received  cultural 
standards.  They  succeeded,  by  and  large,  before  audiences  of  various  classes 
(Britain  being  then,  and  still,  a  very  class‐conscious  society)  occupying  the 
architecturally and socially stratified spaces of traditional auditoriums, including 
galleries,  but  were  aimed  specifically  at  a  more  well‐to‐do  clientèle.  Even  as 
dinner hours advanced farther into the late afternoon and evening, and even as 
more  prosperous  and  decorous  audiences  of  the  late  nineteenth‐century 
returned to the theatre after a decades‐long absence and set social standards to 
which other audience members of lesser cachét aspired, the plays they watched 
were perhaps more literate and superficially sophisticated but, in more primary  
ways, not so very different from those old, rattle‐trap melodramas like Holcroft’s 
A Tale of Mystery, billed as the first melodrama, so called, on an English stage, at  
Covent  Garden  in  1802—especially  after  more  realistic  dramas  with  urban  
settings like Tom Taylor’s The TicketofLeave Man (1863) came into vogue. My  
 



 

 

first  example  of  this  remarkable  continuity,  captured  in  William  Archer’s 
retrospective  survey  Playmaking,  has  been  the  pervasive  use  of  that 
dramaturgical  workhorse,  the  “finger‐post,”  which  speaks  eloquently  of  the 
suspenseful  coherence  of  the  well‐constructed  popular  play.  More  than  one 
example  is  called  for,  however,  to  establish  a  more  well‐grounded  case,  as  I 
ttempt  to  scrutinize  the  term  “popular drama” and question what  it might be 

Popular Entertainment Studies, Vol. 1, Issue 1, pp.9‐25. ISSN  1837‐9303 © 2010 The Author. Published by the School Of 
D

have been well within means for any professional theatre, as would the passing 
of a great cloud across the sky to hide the moon and the general darkening of the  
scene—effects called for in Wilde’s stage directions just  prior to this point. The  
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a
thought to mean—and to exclude. 
 
  My two remaining examples are limelight and staircases.  
 
  For  the  record,  limelight  is  a  brilliant  light  produced  by  “the  heating  of  a 
block of compressed quicklime by a flame of combined oxygen and hydrogen.”8 
From uncertain beginnings in the theatre in the early‐to‐mid‐nineteenth century, 
t became over succeeding years more sophisticated and broadly useful, both for 

a  spot.
i
floodlighting and spotlighting, and was even used  s a follow
 
  As Wilde’s  play  opens,  the moon  is  shining  brightly.  “Clair  de  lune”  is  the 
French phrase, placed at  the end of  the  first  stage direction.  This  is  the  first of 
many  references  to  the  moon  in  the  play,  which  turns  red  at  one  point  but 
apparently  never  stops  shining—until  the  end.  After  Herod  has  persuaded 
Salome  to dance  for him, offering her anything  she would  like,  even half of his 
kingdom, if she will only do it; and after Salome has danced and then named her 
reward, the decapitated head of Iokanaan; and after Salome has declined the rich 
jewels  and  other  valuables  Herod  has  vainly  offered  her  instead  and  he 
reluctantly  accedes  to  her  wish;  and  after  Iokanaan’s  head  is  severed  and 
delivered  to Salome on a  silver  charger—after  this  tense  sequence of dramatic 
action, we arrive at almost the end of the play. Salomé kneels and addresses the 
severed  head,  in  an  exceedingly  long  speech  that  ends  with  “Love  is  the  only 
thing.”

9

10 At this point Herod, feeling exceedingly fearful, rises, calls for the lights 
to  be  put  out,  and moves  to  the  staircase,  which  he  begins  to  mount.  As  this 
action proceeds, the moon becomes obscured by clouds. The last and surely most 
important  reference  to  the moon and  the  light  it  casts now occurs  in  the stage 
irection  that  Wilde  inserts  at  this  point.  The  direction  calls  for  a  shaft  of d
moonlight to fall on Salomé and illuminate her. 
 
  Up  to  this point,  the  technical  requirements called  for by  the dramatist  for 
staging the play have been quite modest. The implicit requirement of a trap‐door 
inside  the  cistern  where  Iokanaan  remains  imprisoned  is  not  in  any  sense 
special,  any more  than  the  limelight,  by now a  standard  fixture  in professional 
theatres—and the inevitable choice for representing moonlight,  in the form of a 
kind of  spotlight,  such as never occurs  in nature but ubiquitous on  the mid‐to‐
late  nineteenth‐century  stage.  The  use  of  this  technology  to  focus  a  well‐ 
circumscribed spotlight on  the unmoving and obscured  figure of  Salomé would  



 

 

obscuring of  the moon conveniently  shields  from  the audience’s  view Salomé’s 
kissing  of  the mouth  of  Iokanaan’s  head  (“Je  baiserai  ta  bouche,  Iokanaan”—“I 
will  kiss  your  mouth,  Iokanaan”),  which  she  promised  she  would  do  in  their 
arlier  interview  and  now  does,  in  total  darkness,  before  the  limelight 
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the actress’s head itself, as Phillips’s call for a halo effect implicitly suggests.
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e
illuminates her once again as the cloud moves past the moon. 
 
  As a result of the phenomenal spread of this remarkable technical resource, 
there  is  more  than  a  hint,  in  the  sequence  Wilde  dramatizes,  of  the  sort  of 
spectacular effect called for in the climax of many a Victorian melodrama. In an 
especially apt instance, at the end of the third and final act of Watts Phillips’s Lost 
in  London  (Adelphi,  1867),  the  heroine  Nelly’s  elderly,  devoted  husband,  Job 
Armroyd, has come  from the northern mines and, having patiently  tracked her 
down, discovers her, dying,  in the suburban London cottage of her seducer, the 
proprietor  of  the  mine,  Gilbert  Featherstone.  The  invocation  of  the  limelight 
moon,  shining  through  the  “great  width  of  window”  called  for  in  the  stage 
directions by the dramatist, is carefully timed so as to pace the scene and mark 
its approaching climax little by little. The window in the upstage area is initially 
curtained off, but Nelly raises the curtain to reveal a vista of the “distant city, the 
red  light of  the  setting  sun  falling  full upon her  face.” As  Job and his dying wife 
Nelly  come  face  to  face,  the  stage  directions  call  for  the  next  special  effect:  “A 
silvery  light begins  to  tinge curtain and back of  scene, as  from  the  rising moon.” 
Nelly,  near  death  now,  swoons.  Job  calls  for  air,  rushes  to  the  window,  and, 
tearing the curtain aside, “reveals the distant city, now brought out in strong relief 
by the rising moon.” In an appended note, Phillips explains: “It is required that the 
silvery light of the moon should fall suddenly upon the figure of Nelly, flooding it as 
with a glory”  (that  is,  a  halo  or  a nimbus).11 Wilde,  a  frequent playgoer,  as we 
have  seen,  would  have  witnessed  such  effects  at  the  Lyceum  and  elsewhere. 
Phillips,  a  seasoned  veteran  of  thirteen  performed  melodramas,  lights  up  his 
limelight  at  a  key  point  and  keeps  it  moving,  even  as  it  changes  color  and 
irection, until at last it is shone fully on the figure of the dying Nelly, perhaps on d

12  
 
  Wilde’s  moonlight  effect  is  both  connected  to  this  earlier  one  and 
simultaneously quite the opposite. As we have seen, the stage directions call for a 
sudden shaft of moonlight to fall on Salomé and illuminate her figure: “(Un rayon 
de  lune  tombe  sur  SALOMÉ  et  l’éclaire).”  But  Wilde  envisions  another  effect, 
however—in fact, a perepeteia, as the Greeks would have called it, that creates a 
wholly new and fearful meaning. In these closing moments of Salomé he inverts 
the  conventional  meaning  of  forgiveness  conferred  on  the  pitiful  Nelly—as 
Phillips arranges  it, a kind of  redemption by  limelight—invoking an exquisitely 
timed sequence for his own, subversive ends. He does so by having Herod, who 
has  been  steadily mounting  the  staircase,  suddenly  pause  and  turn,  poised  on  
that  enormous  escalier.  In  this  sudden,  unprepared  reversal  the  limelight  
apparition  seems  almost  fortuitous,  since  it  captures  Salomé  exactly  at  the 
oment  when  Herod  turns,  sees  her,  and  is  suddenly  moved  to  call  for  her  
nstant death. 



 

 

  The audience may very likely wonder: “Would Salomé have been killed if  it 
had  not  been  for  that  well‐timed  shaft  of  moonlight?”  The  point  is  merely 
hypothetical  and  finally  irrelevant.  Wilde  up‐ends  the  conventional 
melodramatic  effect  of  a  limelight  “blessing”  by  causing  Herod,  now  perhaps 
halfway up the staircase, to turn and, seeing Salome suddenly bathed in brilliant 
light,  react  instinctively.  In  this  sudden,  unprepared  reversal  the  limelight 
apparition  of  Salomé,  seemingly  fortuitous,  captures  Salomé  precisely  at  the 
moment when Herod turns,  in  the same instant sees her  illuminated, and, with 
er  last,  outrageous  words  still  ringing  in  his  ears,  calls  for  her  instant  death 
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attend to both. 
 
  Let’s return to the moon. We perceive that the moon, the dominant symbol 
of  the  play  early  and  late,  is  not  just  a  verbal  “icon”  of  sorts,  but  a  crucial 
participant  in  the action of  the play and, as a result, a prime contributor  to  the 
tragic ending. Wilde does not call his play a “tragédie”; he calls it a “drame,” as if 
to avoid placing it in the long tradition of classical and romantic tragedy from the 
ancient Greeks to Racine and Corneille and on to Hugo, classing  it  instead with 
more modern treatments of serious themes by such dramatists as Henri Becque. 
And  yet  it  would  seem  inescapably  true  that  the  sudden  death  of  the  true  
protagonist  of  Wilde’s  brief,  intense  drama  (its  brevity  also  signaled  in  its  
descriptive  subtitle—“drame  en  un  acte”)  possesses  a  tragic  quality  of  
fatefulness and loss. The final stage image of Salomé, until it is blotted out by the 
advancing soldiers and the sudden, violent lowering of their shields to crush her 
body (at which point the lime would be turned off),  is a familiar, classic one, as  
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h
under the crushing shields of his soldiers.  
 
  There is a larger sense, also, in which this fortuitous clarification—ostensibly 
more a function of Victorian theatrical technology than of anything more integral 
and thematic—contributes to a much larger, more tragic and inevitable outcome. 
We must  understand  that  the  ending  of  the  play  occurs  in  an  aesthetic  realm 
beyond  realism,  a  realm  that  partakes  of  a  kind  of  ethereal  quality  associated 
with the Symbolist dramas of Maeterlinck, Rachilde, and other playwrights then 
in vogue. Yet we must remember that the endings of melodramas typically occur 
in a place beyond  realism  too,  residing as  they do  in a  fantasy  land where  just 
deserts are always served up  to  long‐suffering heroes and heroines and where 
evil men and women are invariably vanquished. The ending of Salomé occurs in a 
realm  that  has  something  important  in  common  with  melodrama’s  fantastic 
world of primary good finally triumphing over elemental evil, while at the same 
time  it  is  a  world,  at  once  broader  and  murkier,  that  cannot  be  uniformly 
accounted for by the straightforward mores of conventional society. As usual, we 
end  up  talking  about  the  audience.  Despite  the  evident  possibility  of  the 
audience’s seeing  in Salomé’s demise society’s retribution  for  the murder of an 
innocent man, the ethical and moral valences of the play are more complex and 
less  easily  defined;  more  “modern,”  and  susceptible  of  repeated,  troubled 
scrutiny. It’s like “M. G. Lewis and The Castle Spectre meet Gordon Craig and the 
oscow  Hamlet.”  There’s  a  connection;  there’s  also  a  difference.  We  need  to M



 

 

old as Sophocles’ Antigone: unrepentent, defiant, and summing up her actions in 
a final speech of farewell, Salomé defies the conventional mores of society, insists 
n the primacy of love over authority, and pays the ultimate price for her refusal 
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generally consider to be “popular.” 
 
  As it happens, Wilde left behind a graphic  image showing precisely how he 
wished Salomé  to be mounted, and in so doing effectively countered the view of 
his  literary  executor  Robert  Ross  and  others  that  Salomé  is  a  closet  drama, 
inappropriate for theatrical treatment and unintended for the stage. In the third‐
draft  manuscript  of  Salomé  (now  in  the  Rosenbach  Museum  &  Library, 
Philadelphia),  included  in  the  front  matter  is  a  sketch  in  Wilde’s  hand  of  the 
scene for the play. Representing a terrace outside the banqueting hall in Herod’s 
palace, it sets a sparsely furnished stage with just a few distinguishing features. 
In  the  first  edition  the  opening  directions  read,  “(SCÈNE.  Une  grande  terrasse 
dans  le  palais  d’HÉRODE  donnant  sur  la  salle  de  festin.  Des  SOLDATS  sont 
accoudés sur  le balcon. A droite  il y a un énorme escalier. A gauche, au  fond, une 
ancienne  citerne  entourée d’un mur de bronze  vert. Clair de  lune).”
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o
to capitulate.13
 
  I frequently encounter the question, how could a single person be the author 
of both The Importance of Being Earnest and Salomé? This latter play impresses 
its readership, and its audiences as well, as being so different from anything else 
Wilde  wrote  that  it  may  come  as  a  shock,  the  extent  to  which  his  French 
symbolist  drame  trades,  if  in  almost  a  clandestine  way,  on  resources  of  the 
Victorian stage that patently underlie his other plays, from Vera; or, The Nihilists 
and The Duchess of Padua to the three social comedy‐dramas and The Importance 
of  Being  Earnest.  Having  written  a  play  that  could  be  effectively  (though  not 
ideally)  mounted  in  a  church  hall  or  some  other  modest  space  (but,  oh,  that 
staircase!), Wilde nevertheless can be seen to have composed a work that would 
make  its  meanings  more  deeply  and  pervasively  felt  through  exploiting  the 
dvantageous  resources  of  the  professional  theatre  of  his  day,  the  one  we a

14  In Wilde’s 
sketch,  the  banqueting  hall  off  stage  left,  the  cistern  upstage,  and  the  great 
staircase at right are the only features represented, along with the perimeters of 
the  space,  demarcated  by  the  terms  “Balcon”  (“Balcony”),  “Ouverture” 
(“Opening”,  i.e.,  through  the  balcony  railing  up  center)  and  “Batiment” 
(“Building”—i.e., the banqueting hall). The huge staircase, that “énorme escalier,” 
remains  unmentioned  throughout  almost  the  entire  length  of  the  play  and 
unused  for  such  a  long  duration  that  the  audience  either  forgets  all  about  it 
(although it is constantly in view) or from time to time may wonder if it will have 
any part at all in the ensuing dramatic action. As for the banqueting hall and its 
occupants, they are referred to often enough by the soldiers and others to define  
the playing area as an adjunct of that space and at the same time to describe it as  
a  place  where  Herod  rarely  sets  foot  because  of  the  ominous  presence  of  the  
cistern upstage, which houses the imprisoned Iokanaan, whom Herod evidently 
fears.  About  fifty  lines  into  the  play  we  hear  the  Voice  of  Iokanaan  rising 
suddenly  from  the  depths  of  the  cistern,  requiring,  it would  seem,  a  trap  door  
 



 

 

masked along the downstage edge by the low bronze surround (low enough for 
Salomé to perch on late in the play), as called for in Wilde’s scene description—
nd also requiring an actor endowed with uncommonly good vocal powers (or, 
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  But, oh, that staircase. Inanimate and inutile up until the end, it also plays a 
role, aesthetic and ethical, as crucial, and perhaps every bit as intrusive, as that of 
the moon  in the dramatic economy of  the play. The producer mounting Salomé  
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a
these days, equipped with a microphone). 
 
  For  the  most  part  no  more  than  a  ground  plan,  the  sketch  includes  the 
crucial  presence  of  the  moon,  represented  by  a  small  circle  placed  above  the 
balcony  and  labeled  “la  lune”  (“the  moon”).  Evidently  Wilde  intended  it  as  a 
constantly visible presence,  like  the staircase and  the cistern,  looming over  the 
action  of  the  play  and  repeatedly  referred  to  by  various  characters,  until  it  is 
shrouded by clouds at a climactic point at almost the end. The significance of the 
moon  as  a  symbolic  presence  is  thus  established  at  the  outset  and  continually 
reaffirmed through dialogue and gesture, as is its association with morbidity and 
death. Its connection also with the princess Salomé herself effectively links her, 
oo, with death, through a sort of dramatic irony, since it also is said to reflect her t
unsullied virginity. 
 
  Let’s pause to reflect on the direction in which these images and effects may 
be  taking  us.  Technology  has  about  it  a  certain  quality  of  inevitability:  if 
something can be done, rest assured it will be done. If we develop the technology 
sufficient to put an astronaut on Mars, it’s inevitable that some astronaut sooner 
or  later  is  going  to  enjoy  a Mars‐eye  view  of  Earth.  There  is  a  larger  sense  in 
which  this  illumination  of  the  figure  of  Salomé,  ostensibly  more  a  function  of 
theatrical technology than of anything thematic and integral to the drama itself, 
becomes part of a much larger, more tragic and inevitable outcome, all the more 
effective for its unprepared suddenness. It is almost a signature capability of the 
Victorian theatre to remake tragic  inevitability as apparently—but not truly—a 
matter  of  chance,  not  choice.  Precisely  because  of  the  enormous  advances  in 
stage lighting over the course of the nineteenth century, in the theatre of this age 
spectacular theatrical means become ultimately inseparable from fatal dramatic 
ends. Wilde’s literary executor and friend Robert Ross felt sure that Salomé was 
intended  as  a  closet  drama,  but  over  against  that  view  stands,  not  only  the 
elegantly detailed ground plan  in Wilde’s own hand, but  the precisely specified 
and beautifully timed stagecraft that distinguishes—and determines—the ending 
of  the  play.15  It  is  a  stagecraft  no  different  in  structure  and  detail  from Watts 
Phillips’s,  a  dramaturgy  that  produces  climactic  effects  common  to  plays  from 
Boucicault’s  The  Corsican  Brothers,  Phillips’s  Lost  in  London,  Daly’s  Under  the 
Gaslight, and Lewis’s The Bells to Wilde’s Salomé, and beyond. In Wilde’s case, the 
thos embraced by the scaffolding is profoundly different; but the architectonics 
re exactly the same. 
e
a
 



 

 

faced with inadequate budgetary means for production must think long and hard 
before deciding to eliminate the staircase or to replace it with a more modest set 
of steps and a low‐rise platform. The very fact of its towering, looming presence 
from the very beginning must  surely prove mysterious or even  troubling  to an 
audience, because they cannot know or understand why it is there. Staircases are 
for going up and coming down, just as lights are for turning on and turning off. It 
is almost axiomatic: if a staircase appears on stage, it is not just part of the décor; 
it will have some use, later if not sooner,  just like Hedda Gabler’s second pistol, 
that tragic, finger‐pointing companion to the first. And yet that huge staircase is 
not  used,  or  even  acknowledged,  as  the  soldiers  chat,  Salomé  flees  the 
banqueting hall, hears Iokanaan and demands to see him, falls in love with him 
despite his contempt for her, the captain of the guard kills himself seemingly out 
of  embarrassment  and  jealousy  of  Salomé,  Herod  and  his  court  appear,  the 
cadaver is hastened away, Iokanaan continues to harangue all who will listen and 
then  is silent, Hérode has eyes only  for Salomé, small‐talk with his guests does 
not serve to distract him, he begs her to dance for him, she at first demurs but at 
length is persuaded to do so by his promise to give her whatever she asks, even 
the half  of his  kingdom,  Salomé  then dances  a mysterious dance  of  seven veils 
and  proceeds  to  claim  her  shocking  reward.  Herod  offers  her  treasure  upon 
treasure  but  fails  to  dissuade  her,  he  at  length  capitulates  and  orders  the 
decapitation  of  Iokanaan,  and  after  what  seems  an  inexplicable  and  nerve‐
wracking  delay,  the  severed  head  of  the  prophet  is  delivered  on  stage  by  the 
executioner.  Perhaps  an  hour  and  thirty  minutes  or  more  of  real  time  have 
passed.  And  now  Salomé,  kneeling  downstage  center,  delivers  her  long, 
vindictive paean to the insentient head. Only then does Herod on impulse decide 
to leave, moving stage right toward the staircase and beginning to ascend. Now, 
at  last,  the  play  can  begin  to  end.  The  higher  the  staircase  and  the  longer  the 
ctor  takes  to  climb  it,  the  more  effective  for  being  almost  intolerable  is  the 
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vengeful task. 
 
  The staircase that Wilde included in his setting is all the more potent, when 
it  is  at  last  called  into  play,  for  having  remained  idle,  unused,  and  ostensibly 
irrelevant almost to the very end. In a way it is correlative, and serves a purpose 
parallel  to,  the  reversal  Wilde  accomplishes  much  earlier  in  the  play  in  the  
surprise  appearance  of  Herod,  his  retinue  and  guests,  just  after  we  had  been  
comfortably assured he would not appear. No doubt, spending production time, 
effort,  and  funds  on  the  staircase  would  repay  the  trouble  it  caused  in  any 
production.  I have to presume that Max Reinhardt  included a sizeable staircase  
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duration of the moment—until Herod reaches a halfway point, pauses, and turns. 
 
  Towering along with the staircase itself over the assembly, Herod is at once 
magnified and diminished into nothing more or less than a rigid, soulless symbol 
of retributive justice, as the moonlight lights up the figure of Salomé on the stage 
floor below. He turns, sees her at once and clearly, and is suddenly and without 
reflection moved  to order her  instant death.  “Tuez cette  femme!” he cries.  “Kill 
hat woman!” Presumably he  remains unmoving as  the soldiers  carry out  their t



 

 

in his German première of Wilde’s play at the Kleines Theater in Berlin in 1903. I  
don’t know this for a fact because the only photograph of the setting that I have 
been  able  to  find  of  this  production  shows  Salomé  standing  on  the  cistern,  
ooking  up  into  a  starry  night  sky,  but  the  angle  of  the  shot  precludes  the 
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  So  what  is  popular  drama,  after  all,  and  is  there  some  viable  opposite  or 
alternative  category? Are  there  some useful  definitions  that  hold water,  or  are 
we  reduced  to  proceeding  entirely  by  exemplification?  Is  popular  drama,  for 
example,  all  the  plays  of Neil  Simon? Or  of  Alan Aykbourn, whose  comedies,  a 
sharp‐tongued  English  colleague  of mine  once  remarked,  are  out  of  date  even 
before they’ve been written? (Read Aykbourn’s A Chorus of Disapproval and see if 
you  agree.)  Is  the  other  category  called  “closet  drama,”  populated  largely  by 
authors  such  as  Percy  Bysshe  Shelley,  John  Keats,  Alfred  Lord  Tennyson,  and 
Stephen Phillips? All  four of  those poets aspired to stage production. Tennyson 
achieved it, in Henry Irving’s production of The Cup (Lyceum, 1881), “one of the  
most  beautiful  things,”  Ellen  Terry  is  said  to  have  believed,  “that  Irving  ever  
accomplished.”
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l
possibility of showing whatever staircase may have been there.16
 
  Staircases  are  difficult,  time‐consuming,  and  costly  to  build,  and  they  pose 
special  problems  for  scenographers  and  large  demands  on  scene  shops.  They 
also  create  special  opportunities  for  stage  directors  and,  of  course,  actors. 
Somewhere in dim memory I recollect a production of Brecht’s The Resistible Rise 
of  Arturo  Ui  that  featured  a  giant‐size  central  staircase  (could  it  have  been  a 
Guthrie  production  in  Minneapolis?)  Mention  the  very  fact  of  it  and  the 
experienced observer will instinctively know how the director took advantage of 
it, sending the central character, a knock‐off for Adolph Hitler, higher and higher 
up the brazen staircase of success, as every opponent he encounters lacks gall or 
n  other  ways  is  unable  to  resist  what  ought  to  be  the  resistible  rise  of  this i
determined imperialist‐in‐the‐making. 
 
  Numerous other  instances could be adduced. (See the Appendix for  further 
examples.)  The  inevitability  of  technology  is  as  well  illustrated  by  the  near‐
ubiquitousness  of  the  staircase  in  theatre  art  as  almost  any  other  feature  one 
might  care  to mention  (such  as  limelight).  The  staircase  in Wilde’s  Salomé,  far 
from  singling  itself  out  as  another  anomalous  feature  of  a  stage  setting  for  an 
avant‐garde  play  performed  for  a  small,  select  audience  in  a  rented  Parisian 
theatre,  should  be  thought  of  as  a  prime  feature  of  a  play which  caught  on  so 
remarkably swiftly in the first and second decades of the twentieth century in a 
number of European countries, translated for the purposes of production into a 
ozen  languages,  that  it  exceeded  Shakespeare’s  plays  in  the  number  of 
roductions it achieved.
d
p
 

17 Is that popularity, or what? 

18  Shelley  had  such  aspirations  too,  though  success  came  only 
well  after  his  lifetime,  in  the  Shelley  Society’s  1886  private  production  of  that 
“unperformable” horror play about incest and patricide, The Cenci.19 Phillips hit  
 



 

 

it  big  with  Beerbohm  Tree’s  sumptuous  production  of  Herod  (Her  Majesty’s,  
1900). Tree, Phillips said in his dedication of the published play to him, was “The 
Herod  of  My  Dreams.”
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l NCT&F?  
 
  Despite  my  efforts,  perhaps  we  are  left  almost  exactly  where  we  began. 
Certainly, NCT&F will  accept a good essay on Robertson’s School,  on Beddoes’s 
Death’s Jest Book, or on Alla Nazimova’s silent film of Wilde’s Salomé, as well as 
on the thirty‐seven different nineteenth‐century English versions of Faust listed 
in Allardyce Nicoll’s prodigious handlists
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20 Well,  aren’t  there  any  authentic  closet  dramas,  plays 
written by authors who thought of themselves as poets, not dramatists, and who 
wrote for the printed page, not for theatrical production? An example of that rare 
species may be found in Swinburne’s Atalanta in Calydon—a play Wilde said was 
one of the two best plays of the nineteenth century, the other being The Cenci.21 
But  read  them,  before  you  decide  to  lump  them  with  other  unperformed, 
“unperformable” closet dramas. Oh, the Keats play? Otho the Great, co‐authored 
with  his  friend  Charles  Armitage  Brown  (who  supplied  the  plot,  to  Keats’s 
versification).22 Unperformed in Keats’s lifetime, it reached the stage in 1950, in 
a well‐received production (St. Martin’s, 26 November).23 The more we look into 
he  unperformable,  the  more  we  seem  to  find  it  either  actually  performed  or t
capable of performance. Fully staged before an audience. 
 
  It may seem disingenuous of me to argue that a seamless continuity is to be 
found between  the  long‐running Broadway or  regional  hit  of  last  year  and  the 
poetic drama of Regency times supposedly aimed at the page, not the stage. And 
it may  seem  I’m  ignoring  the  question  of  intentionality:  if  a  poet  tries  out  the 
dramatic form with the intention of capturing the imaginations of the readers of 
Poetry magazine, with  no  thought  or  interest  in  having  the  product  of  all  that 
labor  staged,  produced,  or  even  read  aloud  by  a  group  of  the  poet’s  friends, 
doesn’t  that  example  call my  argument  into  question? Or  am  I  vainly  insisting 
that  the  dramatic  form  itself  (stage  directions,  speech  headings,  and  speeches; 
that’s all) presupposes at least hypothetical production, since the very form of a 
script  implicitly calls  for performance? Am I begging  the question by citing  the 
editorial policy of a journal I used to edit, which declares itself as follows: “This 
journal  considers  narrative  or  variety  entertainments  from  all  countries  and 
regions. Its scope embraces not only drama but dance, opera, music hall, circus, 
fairground  entertainment,  and  other  forms  which  implicate  live  audiences 
(actual, potential, or imaginary).”24 Could we just draw the discussion to a close 
by  saying  that  popular  drama  consists  of  whatever  is  the  topic  of  an  essay 
acceptable to the editors of Nineteenth Century Theatre and Film?  But is that any 
ind of  embrace of popular drama? What’s  the  current  readership of  a  journal 
ike 
k

25; and these are surely not the limits of 
their breadth. If I have succeeded only in muddying the waters of clear definition,  
it has been, as every reader may by this time realize, a deliberate effort. For there  
seems  to  me  no  clear  demarcation  line  between  plays  that  we  might 
unhesitatingly  label  “popular,”  either  individually  or  as  a  class,  and  plays  that 
might  not  be  so  easily  labeled  but,  on  closer  inspection,  may  have  enough  
 



 

 

features  in  common  with  their  more  popular  brethren  that  it  becomes  an  
exercise  in arbitrariness  to exclude  them. Most plays are  like most other plays, 
my old graduate teacher Alan Downer once said, in the most off‐hand way. That’s 
what genre  is  all  about.  I  came eventually  to  think,  “That’s where  genre  starts. 
Let’s  ask where  the audience gets  factored  in,  since no discussion of genre  has 
much  meaning  without  a  discussion  of  the  audience  for  whom  the  play  is 
ntended  and—or—for  whom  it  is  performed.  Plays  can  all  be  thought  to  be 
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waters. 
 
  In  desperation,  I  reach  for  the  call  for  papers  from  the  editor  of  this  new 
electronic  journal,  to see  if  the point  is at all susceptible of being settled.

rama, Fine Art and Music, Faculty of Education & Arts, The University of Newcastle, Australia. 

 

22

i
popular with someone, or some group of people, large or small. 
 
  And yet, and yet .  .  . Doesn’t it make better sense for us to go right on using 
that  term  “popular  drama,”  and  its  slightly  elder  brother  “popular  theatre”? 
When we use either term, surely we are thinking of crowds of people—“droves” 
seems to be the term of preference, among publicists and academics alike, even 
when the negative may apply (as in “They stayed away in droves!”). And, beyond 
the merely  numerical, we  often  seem  to mean,  by  “popular,”  performed works 
that capture the  imaginations and affections of audiences, year  in and year out, 
perhaps  even  over  generations,  like  Otway’s  protean  political  waters‐tester 
Venice  Preserv’d  (1682),  which  after  vigorous  birth  in  the  late  English 
Restoration struggled  into  the  twentieth century more dead  than alive but  still 
able to command an audience; or Boucicault’s The Shaughraun (1874), still alive 
and  kicking  and  waiting  only  for  the  next  indomitable  stage  Irishman  to  turn 
up.26 By the way, were those “middle‐class audiences” that became the mainstay 
of  broad,  “popular”  theatrical  production?  (I  had  sworn  not  to  use  the  phrase 
“middle‐class,” setting out to write this essay, and here I’ve gone and done it two 
imes  over.)  That  seems  a  sort  of  merely  quasi‐statistical  definition  of t
“popular”—and the term raises more problems than it solves. 
 
  Alternatively, we may have in mind a more anthropologically‐minded notion 
of the people, or the populace, and their self‐identifying, self‐delighting pursuits, 
in the contemplation of which we may take a cooler, more dispassionate attitude, 
proper  scholars  that  we  are.  Well,  if  you  think  about  the  performance  you’ve 
seen, afterwards, does that eliminate you as an authentic member of the popular 
audience? Popular audiences are not thought of as the thinking  class. What, are 
they  not  the  same,  popular  audiences  and  “middle‐class”  audiences?  Popular 
audiences  are  “lower‐class”?  “Working  class”?  Wait:  are  we  being  “élitist”  in 
alling them that? Or in calling them anything at all? Muddier and muddier, these c

27 The 
call, I find, was for papers “Re‐defining Popular Entertainment.” The intention is 
to move scholars “to contribute to the ongoing debate and discussion about the  
nature and scope of popular entertainments.” The premise of the editors is that  
“popular  entertainments  are  inextricably  connected  to  ‘liveness’  and  the  co‐
presence  of  performers  and  spectators.”  That  certainly  works  for  music  hall, 
circus,  fairground  entertainments,  country music,  parades,  funerals  (at  least  in  
 



 

 

New Orleans), and anything else that occurs on a stage before a live audience. A  
broadcast  of  Jeopardy,  for  instance. Would  a  Bingo  caller  be  an  entertainer?  A 
case could be made. A magician sawing a woman in half? Without a doubt. But a 
play, a dramatized fiction, performed as a reading rather than an enactment? If 
the author  is  there, all by himself, having hired a group of  students  to read his 
play, does he constitute an audience? Does it work for film? Films by the time of 
projection  for  an  audience  have  long  been  “in  the  can,”  and  the  actors, 
technicians,  best  boys,  and  all  the  rest  of  the  staff  long  departed  before  the 
audience crowds into the theatre to see those projected images on a large screen. 
With or without sound. Oh, but, then, that’s the very nature of the medium; and 
the actors’ presence is virtually, if not actually, “live.” And people pay to see it. So 
film  is  covered.  And  so  Alla  Nazimova’s  film  of  Wilde’s  Salomé,  in  which  she 
changes  her  costume  three  times  while  never  seeming  to  leave  the  stage,  is 
covered  too;  because  it  is  “live,”  it  has  the  quality  of  virtual  if  not  actual 
simultaneity.  Television  encourages  a  similar  analysis,  though  it  gets  us  into 
troublesome  distinctions  between  “performers”  and  other  persons  whose 
presence is clearly grounded in a “live” studio, sometimes but not always before 
  “live”  audience,  and  who  cannot  necessarily  be  said  to  be  “entertainers” 
ith rnalisti
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into the category by persuading the editors to publish an essay o
 
  But, wait. We may end up with the nagging feeling that, if everything that is 
entertainment  is  popular  entertainment,  the  term  turns  out  not  to mean  very 
much.  Still,  it  can  remain  open‐ended,  can’t  it?  If  someone  writes  in  to  prove 
conclusively  that  Wilde’s  Salomé    is  not,  has  never  been,  and  never  will  be 
popular  drama,  I  can  still  go  on  believing  that  it  is,  under  the  terms  of  my 
argument  about  it,  and  readers  of  the  journal  who  agree  or  disagree  can  find 
here some intellectual fodder for their own cannons. Or if someone else writes in 
and excludes  all  of drama  itself  from popular  entertainment,  saying  that,  some 
2,500 years after the fact, ancient Greek tragedy and all succeeding drama is now 
the exclusive province of  classicists,  antiquarians, historians, philosophers,  and 
sociologists,  and  not  modern  audiences,  and  that  times  change  and  nothing 
remains the same, I will show up on the doorstep again, this time quoting Samuel 
Johnson, who  uttered words  to  this  effect:  “Nothing  pleases,  and  pleases  long, 
except  just  representations  of  general  human  nature.”  (Note  the  two  crucial 
terms:  “pleases,” and “just.”) And I will cite  the example, once more, of Seamus 
Heaney’s  The  Burial  at  Thebes  and  ask  why  the  full  houses,  comprised  of 
students,  faculty,  and  townspeople,  in  the  one‐hundred‐seat  Curtain  Theater  
attending the engrossing University of Massachusetts Amherst production of this  
adaptation of Sophocles’s Antigone, earlier this past autumn, must not be seen to 
constitute a popular audience. And we will be back, once again, delightfully and 
productively circling the vast terrain of this subject, meanwhile laying in supplies  
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a
w out compromising their jou c credentials. 
 
  Finally, what about Wilde’s Salomé as popular drama? Such inclusiveness, on 
the part of  the editors of Popular Entertainment Studies, merits an enthusiastic 
esponse in kind. Of course, Salomé is popular drama. Even if I have smuggled it 

n it. 
r



 

 

 
to sustain us through what promises to be a very long siege. 
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